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Meu caro Luiz de Magalhães. 



Quando V. no anno passado me leu o es- 
boço do Brasileiro Soares, o que n'elle logo me 
prendeu foi a originalidade, larga e rigorosa, com 
que estava modelada a figura do seu Joaquim Soa- 
res da Boa Sorte, E todavia se ha um «lypo» d^ 
que o Romance e o Theatro, em Portugal, tenham 
usado immoderadamente é, decerto, esse lavrador 
Minhoto, enriquecido e vestido de panno fino, a 
que nas aldeias se chama o brasileiro I 
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Ha mais de trinta annos, cm novella, em 
drama, em poemeto, o Romantismo (ou antes o 
Maneirismo Sentimental que entre nós represen- 
tou o Romantismo) tem utilisado o brasileiro 
como a encarnação mais engenhosa e a mais com- 
prehensivel da sandice e da materialidade. Sem- 
pre que o enredo, como se dizia n'esses tempos 
vetustos em que as Musas viviam, necessitava um 
ser d'animalidade inferior, um boçal ou um gro- 
tesco, o Romantismo lá tinha no seu poeirento 
deposito de figuras de papelão, recortadas pelos 
Mestres, o brasileiro — já engonçado, já enfar- 
delado, com todos os seus joanetes e todos os 
seus.diamanjes, crasso, glutão, manhoso, e re- 
velando placidamente na lingoagem mais bronca 
os sentimentos mais sórdidos. Bastava só collar- 
Ihe na nuca um nome bem plebeu, arranjar-lhe 
uma aldeia d'origcm que cheirasse bem a curral, 
atiral-o para o meio de paginas tremulas e re- 
gadas de lagrimas, — e elle começava logo a ser 
bestialmente burlesco e a enojar os delicados. 

N'isto, os Mestres do Romantismo não pro- 
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cederam, originariamente, por animosidade con- 
tra uma classe cujos modos, gostos, interesses, 
lhe repugnassem: obedeciam d'instincto a um 
Idealismo nevoento, á theoria da Alma pro- 
fundamente separada do Corpo, e á consequente 
divisão dos-fttypos» litterarios em Ideaes e Ma- 
teriaes, segundo elles personificavam o Sentimen- 
to, cousa nobre e alta da Vida, ou representavam 
a Acção, que ao Romantismo apparecera sempre 
como cousa subalterna e grosseira. Ora em Por- 
tugal o homem que mais evidentemente symbo- 
lisava a Acção aos olhos turvos do Romantismo 
— era esse labrego, que, largando a enxada, em- 
barcava para o Brasil n'um porão de galera, com 
um par de tamancos c uma caixa de pinho, — e 
annos depois voltava de lá, na Mala Real, com 
botas novas de verniz, grisalho e jocundo, a edi- 
ficar um palacete, a dar jantares de leitão ao ab- 
bade, a tramar eleiçóes e a ser barão . . . 

E note V. que este mesmo cavador endinhei- 
rado commovia o Romantismo até á Elegia, 
<5uando elle era ainda o triste emigrante^ pa- 
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rando uma derradeira vez na estrada, para ou- 
vir o ruido do açude entre as carvalheiras da 
sua aldeã ; quando elle era o pobre embarcadiço,, 
de noite, no mar gemente, encostado á borda da 
escuna Amélia^ erguendo os olhos chorosos para 
a lua de Portugal. .. 

Apenas voltava porém, com o dinheiro que 
juntara carregando todos os fardos da servidão, 
— o saudoso emigrante passava logo a ser o bru' 
siieiro, o bruto, o reles, o alvar. Desde que elle 
deixara de soluçar e ser sensivel, para labutar 
duramente de marçano nos armazéns do Rio, .o 
Romantismo repellia-o como creatura baixa e 
soez. O trabalho despoetisara o triste emi- 
grante. E era então que o Romantismo se apos- 
sava d*elle, já rico e brasileiro^ para o mostrar 
no livro e no palco, em caricatura, sempre ma- 
terial, sempre rude, sempre risivel,— não por 
um justo ódio social contra um inútil que engor- 
da, mas por aversão romanesca ao burguez po- 
sitivo, videiro e ordeiro, que não lê versos, que 
se occupa de câmbios, só olha a lua quando ella 
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annuncia chuva, e só repara em Beatriz e EU ira 
quando ellas são roliças e fáceis. 

Em contraste com este «materialão» estava 
o homem de poesia e de sonho, magro, altivo, 
malfadado, eloquente, e «trazendo (como diziam 
a serio os estylos d'entáo) um inferno dentro 
do peito». Este permanecia pobre, ou desdenhava, 
lyricamente o dinheiro : a sua occupação espe- 
cial c única era a Paixão: por elle as mulheres 
paliidas, todas de branco, iam chorar, agarradas 
ás grades dos mosteiros. Nos finaes d^actos, elle, 
só elle lançava, n'um gesto sombrio, «as palavras 
sublimes», dolentemente sublinhadas pelos vio- 
loncellos, ao rumor dos prantos abafados. O bra- 
sileiro, esse dizia as sandices, que nas farças mais 
francas eram também sublinhadas — com um es; 
toiro sobre o tambor. 

Estes dous typos, insipidamenté falsos como 
generalisação, pareciam ainda mais postiços, mais 
distantes da vida e da realidade, como factura. 
O homem ideal era invariavelmente um grande 
boneco esguio, com longos e tristes bigodes de 



crepe, uma agoada de amarellidão na mascara de 
cera sempre contrahidade amargura, e umas lu- 
vas brancas que elle torcia na tortura perpetua 
do seu atro destino: por dentro, para lhe dar 
uma apparencia d'alma, mettia-se-lhe, ao acaso, 
como se machuca a palha para dentro dos Ju- 
■ das d'Alleluia, um molho secco de phrases lacri- 
mosas e balofas. ' 

O homem material, o brasileiro^ esse con- 
sistia n'um outro boneco, achamboado, tosco, 
com um collete amarello, pellos nas orelhas, e 
joanetes — os immensos joanetes que o Roman- 
tismo, de pé pequeno, nunca deixava d*accen- 
tuar, com um traço de sarcasmo e asco. Este bo- 
neco por dentro não tinha nada, neái phrases, 
nem palha. 

E o curioso, meu caro Luiz, é que, de todos 
os typos habituaes do nosso romance românti- 
co — só o brasileiro tem origem genuinamente 
portugueza, de raiz. O tiomem fatal e poético ; a 
mulher de negros cabellos revoltos que perde; 
a mulher de pestanas baixas que salva ; o arro- 
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gante fidalgo, com longos nomes e hostil ao sé- 
culo; o padre risonho que bemdiz e affaga — to- 
dos esses vieram importados de França : e as suas 
dores, as suas descrenças, os seus murmúrios 
d'amor, tudo chegou pelo paquete, e pagou direi- 
tos na Alfandega, misturado aos couros ingle- 
zes c ás peças de pannoSedan..O nosso Roman- 
tismo não é responsável por essas gentis creações 
d*além dos Pyrineos. Elias jâ aportavam ao 
Tejo e ao Douro, assim falsas e mal feitas, fora 
da natureza e da verdade. O Romantismo aco- 
Ihia-as com uma submissa reverencia provincia- 
na : e assim as mandava imprimir á Casa More 
e á Casa Roland, taes como as recebia, traduzin- 
do-lhes apenas em vernáculo os martyrios e os 
júbilos. 

O brasileiro^ porém, era só nosso, todo nos- 
so, d*este solo que pisamos, castiço e mais ori- 
ginalmente portuguez que a chalaça e a louça 
das Caldas. Mais que nacional, era local. Era do 
Minho, como o vinho verde. Ora o Romantismo 
que sendo triste amou sempre essa província 
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verde-trisle, encontrava lá o brasileiro constan- 
temente,, na feira, na romaria, na egreja, navar» 
zeà, na villa. No mirante caiado d'amarello, que 
elie avistava entre as ramadas, estava tomando 
o fresco o brasileiro : na caleche forrada de reps 
azul, que elie cruzava na estrada e que o empoei- 
rava, vinha o brasileiro^ de perna estendida. Mui- 
tas vezes o Romantismo (incoherencias inevitá- 
veis da vida terrestre) jantava com o brasilei- 
ro. Assim, profusamente, acotovelando por essa 
província brasileiros innumeravcis, vira-os de 
todos os feitios exteriores : seccos, obesos, de 
. barba, rapados, miudinhos, espadaúdos, calvos, 
guedelhudos, fracos, e fortes como os bois de 
Barroso. Vira-os, homens vários, com as varias^ 
múltiplas qualidades humanas : bons e velhacos^ 
ridiculos e veneráveis, gtnerosos e torpes, finos 
e suinos. . . Que importa ! 

O Romantismo deduzira uma vez do seu 
ódio á Acção e ao «homem que sua» um typo 
symbolico de brasileiro gordalhufo e abrutada 
— e assim o apresentava invariavelmente, im- 
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placavelmente, em nDvella, em drama, em poe- 
ma, como se não houvesse existido jamais senão 
aquelle brasileiro^ e fosse tão impossível mos- 
tral-o sem os attributos de materialidade que o 
individualisavam, como é impossivel pintar Marte 
sem a sua armadura, ou contar Tibério sem es- 
boçar Capreia ao longe, nas brumas do mar... 
O brasileiro da rua a cada passo desmentia o bra- 
sileiro do livro? Que importa! O bom Român- 
tico não cuida da rua : se é um Mestre marcha 
altivamente, com os olhos alçados ás nuvens ; se 
é um discípulo segue cautelosamente, com os 
olhos atlentos ás pegadas dos Mestres. 

Extraordinários, estes Românticos 1 E bem 
sympathicos, — os primeiros, os grandes, os que 
tinham talento e uma veia soberba — com este 
inspirado, magnifico desdém pela natureza, pe-. 
los factos, pelo real e pelo exacto I Os discípu- 
los, esses, louvado seja Nosso Senhor, são bem 
pêcosinhos, e bem chochinhos I < 

Ora V., caro amigo, nascido já fora do Ro- 
mantismo (que a nós, mais velhos, nos enternece 
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com uma pátria abandonada), tendo aprendido a 
lêr em Flaubert, como nós aprendemos a ler em 
Lamartine, faz uma coisa bem simples, que revo- 
luciona a velha novella, hoje rara, mas ainda cul- 
tivada por alguns retardatários, no meio da evo- 
lução naturalista, com a lúgubre puerilidade de 
quem está espetando rosas de papel no meio de um 
jardim de maio cheio de roseiras em flor. Que- 
rendo estudar um brasileiro^ n'um romance, V* 
faz isto, que é tam fácil, tam uiil e que/ nenhum 
dos antepassados da Litteratura quiz jamais fazer : 
abre os olhos, bem largos, bem claros, e vae de 
perto olhar para o brasileiro, para um qualquer, 
que passe n'um caminho, em Bouças, ou que es- 
teja á porta da sua casa, na Guardeira, com o seu 
• casaco d' alpaca. E immediatamente reconhece, 
que elle, como V. e como o seu visinho,,é um ho- 
mem, um mero homem, nem ideal nem bestial, 
apenas humano: talvez capaz da maior sordidez, 
e talvez capaz do mais alto heroismo : podendo 
bem usar um horrivel collete de seda amarella,e 
podendo ter por baixo d*elle o mais ilobrc, o 
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mais leal coração: podendo bem ser ignóbil, e 
podendo, porque não ? ter a grandeza de Marco 
Aurélio!... 

Aquelle que V. encontra na Guardeira, o 
Joaquim da Boa Sorte^ era excellentCj cândido, 
casto, trabalhador, verdadeiro, magnânimo, d'al- 
ma forte e amante. E V. muito simplesmente, 
muito rigorosamente, tendo de o contar como o 
viu e como o sentiu, commette esta audácia pa- 
vorosa, que vae fazer praguejar de cólera os ve- 
teranos do Idealismo: dá ao antigo grotesco, ao 
brasileiro^ todas as qualidades de coração que 
pertenciam exclusivamente, pelo dogma do Ro- 
raantismQ^ ao homem pallido, ao homem de poe- 
sia e de sonho... 

E como procede com sinceridade, dese- 
nhando do natural, V. conserva a este brasilei- 
ro, que ama e sofFre, toda a sua realidade mate- 
rial — não se julgando forçado, por o ter sentido 
capaz d'emoçâo e tormento moral, a dar-lhe to- 
dos os attrlbutos poéticos, a plástica macilenta 
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e languida que o Romantismo considerava inse- 
parável da dôr e da paixão. 

•Não comprehendendo que um gordo e um 
rubicundo podesse amar — o novellista român- 
tico faria logo o pobre Joaquim da Boa Sorte 
magro como um Lara, de bigodes tristes: e nunca 
mais o deixaria comer consoladamente o seu lei^ 
tão! Dos lábios do Joaquim, tornados convulsos, 
penduraria cachos de palavras gementes : e, para 
o preparar ao seu fim trágico, não lhe permitti- 
ria mais que elle se occupasse, honesto e pacato, 
da sua' fabrica de papel, trazendo-o sempre, de 
pagina em pagina, a olhar tôrvamente as pedras 
dos cemitérios, ou a torrente que referve entre 
rochas... Isto, está claro, sé por uma concessão 
inverosimil o Romantismo, um dia, pçrmittisse 
ao brasileiro^ ao iorna-viagem, ao seu bobo en- 
cartado, ter um coração humano, e batendo hu- 
manamente. 

V. porém não vio assim o bom Joaquim da 
Boa Sorte, E apesar d*esse brasileiro ter real- 
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mente, mais que qualquer homem de poesia, «um 
inferno dentro do peito», V. conserva-o, no li- 
vro, como elle lhe appareceu na Guardeira, be- 
bendo regaladamente o vinho fresco, com um 
casaco mal feito, e suiss^s mal cortadas I Sim, 
V. esquecido da Rethorica, nossa mãe commum, 
chega a esta monstruosidade : tem um heroe que 
ama ardentemente, que morre d'esse amor, e que 
usa grossas suissas! Assim tu és, mocidade irre- 
verente e revolta, que não respeitas nem os ve- 
lhos ideaes, nem as velhas regras, nem as ve- 
lhas barbas — taes como os Mestrcfe as corta- 
vam na face dos seus heroes, para glorificação 
d'elles ou para sua humilhação l 

O seu livro, caro Luiz, tem a realidade bem 
observada e a observação bem exprimida — as 
duas qualidades supremas, as que se devem 
procurar antes de tudo na obra d*Arte, onde ou- 
tr'ora se admirava principalmente a imaginação 
e a eloquência. Mas V. faz além dMsso, com o seu 
Brasileiro Soares, uma verdadeira rehabilita- 
çáo social. 
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Entre nós os romances, mesmo falsos e dis- 
tantes da natureza, teem uma influencia lenta nos 
costumes, e mais lenta, mas bem perceptivel, na 
formação das ideas. Nós somos, como meridio- 
naes, uma raça imitadora e copista: domina- 
nos sempre a tendência a repetir e a gosar, em 
nós mesmos, os modos de ser e os modos de sen- 
tir dos personagens que nos sensibilisaram nos 
livros admirados e relidos. O «homem poético», 
por exemplo, produziu outr'ora por esse com- 
prido reino, desde Melgaço até Faro, innuroera- 
veis homeoá poéticos, de altitude e de palavra. 
Hoje quasi desappareceram, n'esta vasta maré 
positiva da Democracia e da Industria : mas ain- 
da existem, aqui e além, solitários e tristonhos, 
como em certos adros antigos onde se estabele- 
ceu uma fabrica, se ergue ainda, esquecido, um 
cypreste. Não é raro, em villas tristes de pro- 
víncia, encontrar ás trindades, caminhando só, 
rente ao muro do cemitério, um moço pensativo 
e guedelhudo, embrulhado n'um chalé manta : é 
um derradeiro homem poético^ que antes de re- 
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colher á assembleia, a lêr os jornaes da Capital, 
anda alli a espairecer sombriamente, yendo só 
em torno a si, vendo só fora de si, um mundo 
que desmorona. 

Por outro lado, parallelamente a estes mo- 
delos dados á província, o romance ajudou a 
formarem-se certos critérios consagrados. E as- 
sim succedeu que esse brasileiro do Romantismo, 
apparecendo constantemente, em mvella e dra- 
ma, soez e faceto — conseguio crear, n'uma so- 
ciedade que não conhecia o brasileiro da realida • 
de, a ideia de que todo o homem que voltava do 
Brasil, com dinheiro e brilhantes na camisa, era 
irremediavelmente um boçal, um burlesco. Pou- 
co a pouco, formou-se assim uma larga corren- 
te d'antipathia social pelo brasileiro: não se com- 
prehendia que elle podesse ter elevação no sen- 
timento, nem gosto nas maneiras, nem cultura 
iio espirito : e de antemão se concluía que a sua 
figura devia reproduzir, em fealdade chavasca, 
a grosseria interior. O brasileiro^ segundo esta 
lenda, tornava-se a columna da Estupidez, o es- 
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teio da Banalidade : elle era o popularisador do 
feio e do reles : era elle que maculava as veigas 
bucólicas do Minho com os seus palacetes rebo- 
cados de verde-gaio ; era elle que introduzia a 
«immoralidade* nas nossas aldeias, virginaes 
como as da Arcádia, no tempo de Theocrito. O 
brasileiro appajecia como uma nódoa escanda- 
losa no suave idyllio poriuguez ! .. . E assim 
uma crcação convencional da ironia romântica 
chegou a envolver toda uma classe de cidadãos 
n'um descrédito que, se já não dura tão intenso 
e tão acre, ainda se arrasta em todos esses nu- 
merosos espiritos que, tendo uma vez formado 
laboriosamente uma ideia, não a mudam, não a 
corrigem, por indolência, por impotência, e so- 
bretudo por indifferença pela exactidão das 
ideias. 

V. portanto, indo buscar o brasileiro a esses 
limbos da caricatura disforme para o fazer reen- 
trar na natureza, c na partilha commum do bom 
e do mau humano ; revestindo-o, pela verdade 
observada, de todas as excellencias moraes de 
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que o despira, systematicamente, a calumnia ro- 
mântica ; mostrando no antigo typo do Bruto a 
possível existência do Santo — executou uma ver- 
dadeira rehabilitaçáo social. V. desbrasileirou o 
brasileiro, humanisando-o : e como todo aquellè 
que, com um tranquillo despreso das conven- 
ções, faz uma obra de Verdade, V. elevou-se in- 
sensivelmente a esse feito mais raro, e melhor, 
que se' chama uma Boa Acção. 

'Bristol, 21 de maio de ib86. 

Eça de Queiro^. 
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Eça de Queiroz 



meu mestre e meu amigo 



Joaquim Soares fora para o Brazil 
aos quinze annos. 

Seu pae, lavrador em Bouças, tinha 
na Bahia um irmão, que ia fazendo for- 
tuna. A esta familia dos Soares, na Guar- 
deira, sua aldeia natal, chamava o povo 
os Soares da boa sorte. Com effeito, fi- 
lhos de um jornaleiro da quinta da Gar- 
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denha, iodos prosperaram e enriqueceram. 
O pae de Joaquim Soares, rendeiro de 
uns pequenos bens quando casara^ con- 
seguiu ao fim de vinte annos de trabalho 
comprar a herdade que cultivava, e ficou 
proprietário de umas terras que, bons 
por maus annos, davam de vinte a trinta 
carros de pão. Um irmão doeste, com a 
ajuda do snr. morgado da Cardenha, fez-se 
padre c ficou sendo o capellão da casa. O 
terceiro foi para o Brazil á aventura; po- 
rém com tanta felicidade que, pouco 
tempo depois, morrendo-lhe um patrão 
que não deixara filhos, casou coaí a viuva 
doeste, cujo negocio de seccos e molhados 
tinha uma certa importância entre o pe- 
queno commercio da Bahia. Era tudo 
gente remediada. 

Joaquim Soares foi, pois, para casa 
d'esse tio, como marçano. Ao tempo da 
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sua partida, quando os pães o foram des- 
pedir a bordo da galera America, élle era 
um minhoto atarracado, de largos hom- 
bros, bíceps de athleta, thorax saliente, e 
ò pescoço curto e grosso, como o dos 
valentes bois do Barroso. A cara tinha a 
expressão vulgar e trivial da raça : más 
feições, muito cabello n^^uma grenha ás- 
pera e curta, e çsses dentes pequenos, 
eguaes e sólidos do camponío, que pare- 
cem feitos para rilhar a côdea da broa. Era 
trigueiro e feio : a barba mal lhe apontava ; 
sobre o lábio grosso negrejava apenas a 
farrusca do buço pennugento; mas no seu 
olhar havia um não sei quê de bondade 
infantil, que attenuava o aspecto desagra- 
dável d'essa face quasi alvar — de nariz 
chato e arrebitado, com narinas de buli- 
dog, de bocca grande, fendida rectamente. 
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e de enormes bochechas de uma saúde 
exhuberante de sanguíneo. 

Na Bahia o tio Manoel explorou-o 
como um escravo. O rapaz era de uma 
bondade, de uma submissão, que o re- 
commendavam muito especialmente ao seu 
egoismo especulador. Assim todo o duro 
serviço da loja lhe caiu ás costas, e a cada 
instante via-se ao fundo da baiuca o vulto 
do pobre marçano, curvado, 'derreado, 
transportando aos hombros os grossos 
fardos de géneros. 

Mas um dia chcgou-lhe finalmente o 
tempo de ganhar. Subira um posto: era 
já caixeiro. O tio deu-lhe então* um quarto 
melhor, tirou-o do vão de escada infecto 
e escuro onde o alojara até aíi. E foi esse 
o seu primeiro dia alegre n'aquella longa 
clausura d^annos, passados no fundo som- 
brio do armazém, como n'um cárcere 
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onde o amarrasse a grilheta do trabalho. 
A vida sorria-lhe um momento, e mal se 
imagina a viva commoção, a alegria since- 
ra, com que elle guardou no escaninho da 
arca a primeira moeda de prata que rece- 
beu do tio. Até lhe parecia que a grosseira 
imagem lythographada de S. Joaquim, 
seu patrono, que a mãe coUára no interior 
da tampa, ao guardar-lhe a roupa, tinha 
abençoado com um sorriso esse primeiro 
trophcu da sua lucta pela riqueza ! 

Cousa d'um anno depois, o tio, que já 
soffrera em tempo um leve ameaço de pa- 
ralysia, senti u-se perturbado uma tarde, 
ao erguer-s*e da mcza. Custava-lhe a fallar, 
e todo o lado direito insensibilisára-se de 
repente. Um medico, chamado á pressa, 
confirmou a hemiplegia, dando porém es- 
peranças de melhoras. Comtudo durante 
alguns dias foi difficil comprehender-lhe 
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a falia entaramelada, e teve de recolher-se 
ao quarto^ abandonando de todo a loja, 
cuja direcção ficou a cargo de Joaquim 
Soares, então seu primeiro caixeiro. Esta 
gerência durou mais d'um mez; mas em 
todo esse tempo não houve a menor al- 
teração no movimento Commercial da casa. 
Nem bulhas entre os marçanos, nem quei- 
xas ou reclamações dos freguezes, nem 
irregularidades de escripturação.Tudo em 
perfeita ordem, tudo no mais escrupuloso 
e completo arranjo. A marcha habitual 
d'aquelle negocio rotineiro, sem as aven- 
turas da alta especulação, continuou mo- 
notonamente sob a gerência de Joaquim 
Soares. E n'esta administração de poucas 
semanas, n'algumas compras importantes, 
n'algumas vendas por junto a commissarios 
que iam mercadejar ao interior, o rapaz 
mostrou uma disposição pratica para o 
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commercio, alliada a um tal espirito de pro- 
bidade, que fez pasmar o Lucas Pinto, 
negociante de pannos crus e chitas, amigo 
intimo de Manoel Soares, e por este en- 
•carregado de deitar os olhos sobre os ne- 
•gocios mais importantes da casa, cntabo- 
lados ou resolvidos por seu sobrinho. 

Mudou subitamente, depois d^isto, aát- 
titude do tio para com elle. Manoel Soares 
ficara arrasado, soffrendo sempre, mo- 
vendo-se a custo, tomado a miúdo d'es- 
•ses accessos de irritação que a immobi- 
lidade forçada produz nos genros acti- 
vos. Não podia quasi sair do quarto, e gra- 
dualmente foi abandonando toda a geren- 
da do negocio ao sobrinho, que começou 
«ntão a mandar no estabelecimento como 
verdadeiro patrão. A loja prosperava, as 
vendas por grosso e as commissões ao 
interior cresciam, a ponto de ser preciso 
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abrir novos armazéns para o negocio de 
exportação que a casa começava agora a 
fazer. 

Naturalmente Joaquim Soares espe- 
rava ser o herdeiro do tio; mas no seu 
espirito bondoso, recto e modesto, isto 
não era luma ambição : era uma simples 
probabilidade dos acasos da vida e da 
ordem natural das cousas. O tio estava 
viuvo e sem filhos: os seus únicos her- 
deiros eram os irmãos — o padre e José 
Soares, o pae de Joaquim. Estes iam em 
bom caminho de fortuna e achavam-se 
ha muitos annos separados do irmão : Joa- 
quim Soares contava pois com toda a 
casa, como que por um dever de affectc^ 
e até de reconhecimento da parte do tio. 

Entretanto o velho Soares, recolhido 
ao quarto, pregado a uma cadeira como 
a um potro de martyrios, peiorava com 
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OS annos. Era apenas a sombra .do que 
fora, e a sua existência esmorecia len- 
tamente como uma luz que se extingue. 
Um dia sentiu-se peior, e percebeu que 
morria. Quando o sobrinho veio ao quarto, 
á noite, depois de fechada a loja, disse-lhe 
em voz sumida, mas sem commoção e 
com a maior frieza : 

— Isto está por pouco... Natural- 
mente não passo 4'esta noite... Se eu 
morrer, toma conta no que por ahi en- 
contrares. Cautela com os amigos. . . Ha 
ahi um testamento na minha secretária 
particular... Não confies as chaves a nin- 
guém. . 

Joaquim Soares qui^ ficar ao pé d'elle. 
O velho recusou seccamente. 

— E' escusado. Vae deitar-te. 

De manhã encontraram-no morto na 
cama. Expirara como vivera, unicamente 
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comsigo, desligado de todos os corações 
e de todos os carinhos — sem um beijo res- 
peitoso e algumas lagrimai, quentes nas 
suas mãos geladas. 

Joaquim Soares^ s6 depois de dispor 
todas as cousas para o enterro do tio, pen- 
sou no testamento. Comtudo, á sua aber- 
tura perante as testemunhas legaes, sen- 
tiu-se abalado por uma extranha vibração 
nervosa. Teve um palpite, um palpite re- 
pentino de uma grande desillusão. Mas 
serenou immediatamehte, seguro no seu 
desinteresse e na paz da sua consciência 
honesta. 

O testamento era lacónico : uma pa- 
gina apenas de papel sellado, onde de- 
pois do longo cabeçalho do estylò se con- 
signavam estas simples disposições: 

f Deixo todo o activo e passivo de meu 
negocio, mais todos os papeis de credito 
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e dinheiros á ordem, e tudo quanto em 
minha cisa fôr encontrado, bem como a 
dita casa e todas as mais propriedades e 
bens que possuo, a Manoel Ribeiro Antu- 
nes, filho de Ricardina Antunes, d'esta 
cidade da Bahia, e presentemente resi- 
dindo no Rio de Janeiro, o qual reco- 
nheço por meu filho, e constituo meu 
único e universal herdeiro, com a obriga^ 
çao dos seguintes legados : 

a Lucas Pinto, meu antigo compa- 
nheiro, o meu relógio d'oiro e corrente; 

a meu sobrinho e caixeiro Joaquim 
Soares, como lembrança dos bons servi- 
ços que prestou ao meu negocio, os meus 
botões d'oiro de camisa.» 

E mais nada ! 
. Ao principio Joaquim Soares ficou 
como assombrado. Ignorava completar 
mente que seu tio tivesse um filho natu- 
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ral— segredo absoluto, que nunca suspei- 
tara. Sentiu então um primeiro movimento 
de revolta. Doze annos de dedicação, de 
trabalho violento e continuo, de zelo, de 
cuidados, de sacrifícios pessoaes, com um 
ordenado miserável — tudo isto pago com 
uns botões de oiro que não chegariam a 
valer duas moedas fortes ! E nem uma 
expressão de sincera estima, de gratidão, 
de affecto ! Nem no uhimo dia da sua 
vida uma palavra ou gesto, que lhe tra- 
duzissem um sentimento qualquer da parte 
do homem, a quem elle sacrificara durante 
tanto- tempo o avanço do seu futuro çom- 
mercial ! . • . 

Mas depois reflectiu. Pensou no facto 
da existência de um filho, nos deveres da 
paternidade, nos direitos da filiação. . . E 
em pouco tempo 'na sua alma bondosa 
e indulgente, sempre aberta á piedade e 
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sempre prompta á resignação, o acto do tio 
mostrou-se-lhe sob um outro aspecto : era 
o cumprimento de um dever, a acceitação 
de uma responsabilidade. E por isto expli- 
cava a seccura apparente, a indifferença 
affectiva do tio nos últimos momentos : não 
o quizera illudir sobre a sua sorte no 
testamento ; sacrificara o coração ás exi- 
gências do dever moral ! . . . E foi cheio 
de lagrimas que, antes do sahimento, se 
debruçou sobre o esquife para lhe beijar 
péla ultima vez a mão. , . 



II 



Lucas Pinto piocurou-o ao outro dia 
de manhã cedo. . 

Joaquim Soares, todo vestido de preto, 
cotn collarinhos de merino, appareceu-lhe 
de ptfysionomia abatida— muito pallido e 
os olhos inchados e vermelhos de chorar. 
Estava no escriptorio, 'fazendo a corres- 
poadencia. 
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— Você já trabalhando, Soares?'! — 
disse o negociante ao entrar. 

Era um homemsinho magro e sumi- 
do, de raros pellos russos, olhar azul 
d'uma mobilidade desconfiada e cubiçosa, 
nariz adunco, e a espinha curvada da 
assiduidade á carteira. Havia um mixto 
de covardia e inveja na sua face cadavé- 
rica, onde a physionomia oscillava entre 
a expressão do medo e da perfídia— esse 
aspecto clássico dos avarentos, de feições 
seccas e amarellenta»^' como as effigies 
cunhadas no oiro das^suas moedas. Agi- 
tava-lhe o peito uma tosse sccca e áspera, 
que se confundia ás vezes com o seu riso 
entrecortado, sem expressão de alegria ; e 
as mãos, d'uma magreza esquelética, ti- 
nham nos dedos uma curva de garra, uma 
crispação rapace — como a de um milha- 
fre que descobre a presa. Sórdido, com 
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uma velha sobrecasaca puída e coberta 
de nódoas, uns enormes sapatos, empoei- 
rados ou enlameados segundo a estação, 
e na cabeça encasquetado um grande cha- 
péu de palha gorduroso e sebento, o Pinto 
das chitas arrastava-se de loja em loja, 
nas visinhanças do seu estabelecimento, 
apoiando-se a um guarda-sol de gancho, 
imprevisto e traiçoeiro, Alteando os se- 
gredos do commercio, escutando á porta 
dos escriptorios antes de entrar. Uns te- 
miam-no, outros odiavam-no. E elle com 
a sua cubica de usurário e o seu prazer 
de tyrannisar e ter na mão a vida alheia, 
insinuava-se, offerecia . os seus serviços 
para os negócios que surprehendia ou 
adivinhava, e, uma vez cravada a garra 
nos bens das suas victimas, martyrisava-as 
com todas as pequenas oppressoes mes- 
quinhas da agiotagem — os vexames de 
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hypothecas, penhoras, citações, protes^ 
tos de lettras— rejeitando com inflexível 
dureza rogos, supplicas ou propostas 
d'accommodação. Engulira assim os pri- 
meiros lucros de ecnprezas nascentes, muita 
negocio em prosperidade, muita pequena 
fortuna accumulada nas luctas de um com- 
mercio honesto! Era riquíssimo, mas cho- 
rava-se semprí; e o seu negocio das chi- 
tas, rotineiro e medíocre, era a mascara 
humilde com que disfarçava a sua alta 
condição monetária na aventura d'esse 
latrocínio legal da usura. 

— Você já trabalhando, Soares ? — 
perguntou o velho. 

— E não tenho pouco que fazer, snr. 
Pinto, respondeu o caixeiro. Ha dois dias 
que não vejo a correspondência ; ha ahi 
facturas e encommendas a aviar... E 
depois o testamento do tio p5e-me ás cos- 
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tas uma enorme responsabilidade. . . NSo 
sabe nada ? Pois ahi o tem. Leia. 

O Pinto leu avidamente. Ao meio do 
testamento empallidçceu, soltou um oh! 
d^assombro e fitou o caixeiro. 

— Leia, repetiu este sereno. 

O usurário correu tremulo as ultimas 
linhas. No fim deixou cair o papel sobre 
a carteira de Joaquim Soares, com um ar 
abatido e desconcertado. 

— Ora esta, Soares ! murmurou entre 
dentes. Quem se lembraria d^isto ? quem 
pensaria tal de um homem como seu tio ? 
Que traição, amigo ! . , . 

E realmente o Pinto considerava uma 
traição este testamento do seu velho com- 
panheiro, porque Soares tinha sido, de to- 
dos os pequenos commerciantesda Bahia, 
o único que conseguira prender a estima 
do avarento. Esperto, manhoso, egoísta, 
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soubera-0 evitar. E no fundo o Pinto sen- 
tia uma certa admiração por esse homem 
d'um sagaz instincto de raposa, que esca- 
para ás malhas da sua rede de agiota, 
d*esse homem que vivera sempre explo- 
rando os outros, com um poder de do- 
minação insinuante e uma previdência 
velhaca, pouco vulgares. Em mais de uma 
occasião o Pinto fora o instrumento das 
suas manhas. EUc alugava-o pelo resul- 
tado financeiro do negocio, e atraz da 
porta via os seus rivaes esperneando na 
ratoeira do terrível prestamista. Enten- 
diam- se, no fim de contas; mas no in- 
timo d'essa ligação apparente os seus 
egoismos, duros e ásperos como pedras, 
não se fundiam nem ligavam. Assim, 
morto o homem, na alma do Pinto accor- 
davam os instinctos da sua eterna fome 
de oiro, e encolhido,' desconfiado, appro- 
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ximava-se ao cheiro do espolio, com a sua 
marcha obliqua de hyena que presente 
um cadáver. 

Não tendo conseguido apanhar o tio, 
lançava agora as suas vistas sobre o so- 
brinho recem-ricaço. 

Aquella leitura deu-lhe em cheio no 
coração, como um tiro á queima-roupa. 
E tremulo, pallido, o olho azul com uma 
scintillação de ódio impotente, resmungava 
entre dentes palavras soltas de desapon- 
tamento. 

— O filho,., o filho da Ricardina. 
Ora quem se lembrava já do filho . . . E 
era dMle ? ! . . . ah ! ah ! (casquinava a sua 
risada secca). D'elle, ou d'outro... vão 
lá sabel-o. Um bandalho de porta aber- 
ta. . . Este testamento é uma traição, Soa- 
res! 

Mas Soares, ignorante de toda a in- 
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triga em que o Pinto o inidava por estas 
expressões soltas e que lhe revelara o 
testamento, instou para que o esclarecesse: 

— Explique-me isto, snr. Pinto. Quem 
é esta gente, este filho, esta Ricardina 
Antunes ? que segredo era esse tão guar- 
dado, que nunca o suspeitei, vivendo ha 
tanto tempo na companhia do tio ? 

— Cousas velhas... rapaziadas, res- 
pondia o outro com azedume. E' no que 
dão as asneiras d'outro tempo. Sirva-lhe 
de lição, a você que é moço. — Foi ha 
bons vinte e seis annos essa historia ; uma 
amigação dos diabos com lima mulher 
que para ahi houve, uma desavergonhada 
d'uma viuva que vivia com todo o mundo. 
Soares era um babado com mulheres ; 
mas, como esperto, foi sempre por ellas 
que se fez gente. — Isto aconteceu antes do 
casamento. 
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E com difficuldade, emendando-se 
a cada instante, lá reconstituiu a historia 
d'esses amores do seu amigo. 

Fora uma ligação trivial com uma 
pobre mulher perdida, viuva d'um velho 
funccionario do império, que em paga de 
mil infidelidades lhe legara uma fortuna 
rasoavel. Soares aproveitando-se da sua 
conhecida fraqueza, d'essa facilidade com 
que ella recebia todos os homens como 
uma fêmea roida pelo cio, atracou-a uma 
vez á má-cara com a brutalidade d'um 
soldado em dia de saque. A mulher ce- 
deu, receosa, vencida por aquella impo- 
sição violenta ; e durante annos elle ex- 
plorou-a dissipando-lhe os últimos vin- 
,<ens, para a abandonar porfim, com um 
filho, quando morrendo o seu velho patrão, 
o Souza, lhe sorriu o plano de apanhar- 
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lhe o espolio casândo-se com a mulher, 
uma velha ignóbil, quasi demente, de 
quem depois ficou herdeiro. Abando- 
nada, a Ricardina saiu da Bahia com o 
filho, seguindo um outro homem, e lá 
morreu por longe deixando o pequena 
ao desamparo. Soares nunca quiz saber 
d^elle. Muitos annos depois, comiudo, viu 
o seu nome firmando artigos e poesias 
em vários jornaes do Rio. O rapaz, que 
começara a vida como typographo, des- 
envolvera ao contacto dos livros e doa 
trabalhos d'officina um talento litterario 
promettedor. Mas o pae, homem bronco 
e practico, que a respeito de lettras só 
admittia as de cambio, convenceu-se logo 
de que o filho dera n*um gaieteiro, n'um 
pelintra, e votou-lhe desde ientão um pro- 
fundo desprezo, sobre o desamor que já 
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lhe consagrava. E se algum assomo de 
remorso lhe feria a consciência, resmun- 
gava sempre enfastiadamente : 

— Ora. . . que se arranje ! Não estou 
para sustentar malandros. . . 

Foi esta historia, cheia de episódios e 
peripécias, que o Lucas contou, já com 
grandes hiatos de falhas de memoria, já 
com os pequenos detalhes que muitas ve- 
zes surgem no espirito repentinamente, 
depois de annos de um completo esqueci- 
mento. 

O que elles não souberam porém expli- 
car — foi o reviramento súbito dos sen- 
timentos do velho Soares para com esse 
filho natural. Talvez um conselho secreto 
de amigo ? talvez um remorso ao presen- 
tir um fim próximo ? talvez uma transi- 
gência de catholico medroso receando 
um juizo supremo, e combinando o seu 
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egoísmo de vivo com a sua salvação de 
morto, em detrimento do pobre sobrinho 
que o servira como escravo?... — Não 
percebiam, não penetravam esse myste- 
rio. 

— Masque trapalhada, Soares! excla- 
mou o Lucas Pinto n^um visível descon- 
tentamento. 

— Não ha trapalhada nenhuma, snr. 
Pinto, respondeu serenamente o caixeiro. 
Tudo se reduz a eu participar ao her- 
deiro o fallecimento de meu tio e as suas 
disposições. Depois elle que venha tomar 
conta do que lhe pertence . . . 

— E cumprir os grandes legados I . . . 
concluiu o Pinto com azeda ironia. Na 
verdade. Soares, sempre ambos merecia* 
mos mais alguma cousa a seu tio . . . Deus 
lhe perdoe á memoria, mas não é por 
este testamento que elle ha de entrar no 
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céu... Foi um grande ingrato, na ver- 
dade. . . 

Joaquim Soares levantou-se tranquil- 
lamente e disse, d'um modo firme, n'uma 
voz em que transpareciam vibrações de 
siácera dôr: 

— Ó snr. Pinto, ainda não ha um dia 
que o corpo de meu tio deixou esta casa, 
que era sua, e eu exijo que, boa ou má, 
a sua memoria seja respeitada aqui, como 
se elle fosse vivo. Meu tio tinha bens, e 
portanto o direito de dispor d^elles como 
quizesse. O que mandou será cumprido. 

— Mas esquecer-se assim de você, que 
foi aqui o seu escravo durante doze an- 
nos. . . esquecer-se de mim. . . 

— Basta, snr. Pinto ! tornou um pouco 
mais exaltado Joaquim Soares. Peço-lhe 
o favor de não insistir em tal ponto. O 
procedimento de meu tio é o de um 
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homem de bem: acceiíou uma respon- 
sabilidade... os encargos que lhe resul- 
tavam de um passo errado. Este testa- 
mento absolveu-o do antigo desleixo dos 
seus deveres de pae, absolveu-o das suas 
culpas e dos seus erros. Repito que ha 
de ser fielmente cumprido, em tudo o que 
depender de mim. Para recordação da sua 
memoria basia-me a lembrança que me 
deixou... Não tenho alma de invejar o 
pão alheio, nem ponho preço á minha ami- 
sade como ás saccas de café. . • 

— Mas, homem, olhe ao menos para 
si, dizia* Lucas Pinto desnorteado. Que 
diabo ! Não seja creança, homem ! . . . Você 
tem vinte e sete annos e por única fortuna 
o bem de Deus I Que quer você fazer. 
Soares? Quer recomeçar todo o seu tra- 
balho, ficar na piolheira do balcão ? ser 
para ahi um burro de carga toda a vida ? 
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Não seja creança, já Ih'o disse. . . Trate 
de si, homem, trate de si. . . 

— Que trate de mim ? ! interrogou 
Joaquim Soares, sem comprehender o 
sentido das palavras do seu visinho. Mas 
é o que vou fazer : trabalhar por minha 
conta, procurar capitães com o credito 
que tenho, estabelecer-me... 

O negociante de pannos íitou-o com 
firmeza e com esse olhar de profunda ana- 
lyse, da analyse implacável que dão a ex- 
periência da realidade e a educação da 
lucta brutal dos interesses. 

— Isso é o sonho de vocês todos ! Es- 
tabelecerem-se . . . estabelecerem-se ! . . . 
Creancices, amigo! Se você visse o que 
eu tenho visto, se conhecesse como eu o 
negocio, não se prendia n'essas teias d'a- 
ranha. Isto de commercio vae uma des- 
graça ! Não se dá um passo ; não se sáe 
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da cepa torta, Soares. Conte- me d^isso a 
mim, que ha quarenta annos me vejo met- 
tido n'esta vida Olhe o que eu tenho an- 
dado: ganho apenas para comer, meu 
amigo, apenas para comer. . . E este é o 
negociosinho certo, a pingadeira de todos 
os dias. Porque lá essas 'altas emprezas 
da moda — lerias! Veja você o que por 
ahi vae: quebras e mais quebras. • . Não 
se entra para isto sem fundos, Soares, sem 
fundos próprios, porque o credito — olhe 
que isto é verdade — não passa d'uma in- 
venção, do diabo: serve só para tentar e 
para perder. Fundos próprios' Soares: 
este é que é o caminho seguro! . . . Sem 
isto nada. — Eu sempre pensei que seu tio 
o deixasse herdeiro, e vinha propôr-lhe 
um pequeno negocio. Assim... só lhe digo 
que pense na sua situação e que se decida 
quanto antes. . . sem pei^der tempo. . . 
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— Que me decida a que, senhor ? per- 
guntou o caixeiro meio intrigado, meio 
duvidoso, na sua ingénua boa-fé, sobre o 
sentido d'aqueHa advertência. 

Lucas Pinto fez uma pausa. O seu 
olhar tomou uma vivacidade mephistophe- 
iica. A cubica, a febre do oiro, a rapaci- 
dade ingenita do seu caracter, como que 
lhe saltavam da vista em chispas infer- 
naes. Dir-se-ia o Tentador n'uma pro- 
saica encarnação de bnrguez patife. 

— Homem, sejamos francos! conti- 
nuou, passado um instante. A vida tem ne- 
cessidades que você desconhece, na sua 
boa-fé de rapaz'— necessidades a que não 
se resiste, Soares. . . O mundo é assim, c 
não fui eu que o fiz. — Não seja tolo, não 
deixe fugiras occasiões!... Olhe que mais 
tarde arrepende-se. Bem sei que se falia, 
se diz. . . etc. e tal. Lerias, lerias, amigo, 
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historias ! Palavriado dos que não podem 
— e nada mais ! Todos somos o mesmo, 
bem no fundo, creia isto; e mais tarde ou 
mais cedo vimos a cahir na realidade das 
CQusas ... Se você visse o mundo como 
um homem, sabe o que fazia ? . . . 

Soarfes, cada vez mais perplexo, fita- 
va-o, mudo, com um aspecto de idiota, 
de pé e as mãos apoiadas sobre a banca. 
O sangue affluia-lhe apopleticamente ás 
faces. 

Lucas Pinto media as doses do vene- 
no que pensava infiltrar no juizo do cai- 
xeiro. Suppunha-o um pobre diabo fraco, 
inexperiente e malleavel. E por lhe des- 
conhecer a obscura hombridade, a intima 
energia moral, contava com um trium- 
pho n'esta traficancia, proposta quasi a des- 
coberto, sem a sapa lenta e cautelosa das 
longas intrigas. Porisso aclarava o seu 
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pensamento, desmascarando o conselho, 
abandonando gradualmente o tom vago e 
sybillino do seu discurso. 

— Se você visse o mundo como um 
homem, sabe o que fazia ?. . • la-se pre- 
venindo. . . 

Outra pausa. 

— Sim, ia se prevenindo. . . Deixe-se de 
contos : não seja creança. (Uma tosse secca 
agitou-lhe o peito). Veja se c de justiça 
que, depois de servir tantos annos seu tio, 
íique para ahi sem um real, sem nada de 
seu próprio para começar a vida... E o ou- 

, tro de que elle nunca fez caso, e a quem 
nem o seu nome quiz dar, I^ de vir aqui 
e, sem mais rasoes, metter ás algibeiras 
os contos de reis que você juntou tra- 
balhando como um mouro ; porque a ver- 
dade é que esta casa só foi casa depois que 
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O negocio lhe começou a correr pelas 
mãos ... 

— Mas então entende que eu devo in- 
tentar um processo contra o herdeiro ? . . . 

— Um processo! que ideia! Um pro- 
cesso, sim. . . mas summario ! De que lhe 
valia a você uma questão; nos tribunacs ? 
Está ahi o papel legal registrado nas no- 
tas de um tabellião. O que se não sabe 
é o total da fortuna, o que se não co- 
nhece é o dinheiro que ahi está dentro, nem 
o movimento da casa... Papeis, lettras, pro- 
priedades, tudo isso está nos livros dos 
bancos e dos negociantes, nos registros ^ 
públicos. A escripturação da casa e o co- 
fre, porém, estão na sua mão. • • Ê ter a 
faca e o queijo ! . . . Ande, homem, não 
seja tolo. Veja as cousas como ellas são... 
Que diabo! A vida tem doestas necessi- 
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dades, o commercio tem d'estes casos, 
como já lhe disse... Você não conhece o 
mundo. 

Cego d'uma cólera negra, quasi per- 
dido de cabeça, o pacifico Joaquim Soa- 
res oscillava entre a indignação da sua 
honradez e a tibieza do seu animo. De- 
composto de feições, rugiu esta pergunta, 
n'um tom cavo de raiva surda, onde ia toda 
a sua repugnanda á tentação abjecta do 
traficante : 

— U senhor áconselha-me que rou- 
be !.. . 

— Que roube ! Bem digo eu que você 
é creança!... Roubar a quem? a seu tio, 
que está morto ? ao rapaz que não tem 
nada ? . . . Homeni essa é boa ! . . . 

Este ponto de vista de uma subtileza 
cynica sobre um tão miserável crime, des- 
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norteou de todo o espirito fraco do bom 
caixeiro. 

Lucas Pinto pcnsou-o dobrado e ven- 
cido, e julgou conveniente aproveitar o 
momento. 

— Soares, a cousa faz-se entre nós, 
sem que o mundo o saiba . . . Um geiti- 
nho aos livros, uma sangria á burra e 
ninguém fica mal ... O rapaz não perde, 
pois que ninguém perde o. que não tem; 
e de resto muito lhe fica, todo o negocio, 
todas as lettras, propriedades. . • Seu tio só 
precisa agora da misericórdia de Deus . . . 
Você escusa de se acabar mais tempo 
n'essa vida de negro que tem levado . . . e 
eu pelo meu conselho só lhe peço que me 
ajude n'um negodosito que nos pôde ren- 
der bom dinheiro . • . 

Era muito. Joaquim Soares tremia. 
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pallido, lívido, da indignação que o domi- 
nava. Percebera, por fim, a manobra do 
seu visinho e ás ultimas palavras d^elle, 
fora de si, como um louco furioso, deitou- 
lhe ao pescoço as suas grossas mãos ca- 
belludas e duras e levou-o adeante de si 
até á porta do escriptorio, contra a qual 
o entalou. 

A cólera explosia-lhe em insultos en- 
trecortados. 

— Ah ! seu desavergonhado! . . . E isso 
não é roubar ! ? . . . Olhe que o desfaço, 
seu grande canalha ! 

— Aqui d'el-rei! gritava Lucas Pinto. 
Respeite um velho. Soares ! . . . 

— Eu aqui não respeito ninguém, seu 
grande ladrão ! . . • 

E brutalmente afocinhou-o sobre uma 
cadeira. Como todos os homens sem há- 
bitos de pugilato, sem arte de lucta, ba- 
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tendo apenas no impeto da cólera, os seus 
golpes eram incertos e tinham o ridiculo 
dos ataques das creanças ou das mulhe- 
res: arranhava, arrepelava, dava pontapés! 
Ao reboliço accudiram os marçanos, 
que estacaram perante aquella scena,. mal 
abriram a porta. Com a presença d^elles 
Soares como que veio a si, e de um em- 
purrão atirou o Pinto contra a parede, 
perto da qual elle caiu de costas no sobra do» 

— Rua, seu canalha ! rugia o caixeiro. 
Rua! nem mais um instante n^esta casa... 

^Fuja, que eu perco-me.,. Fuja, olhe que 
o mato!. .. 

E impellido por outra onda de cólera 
crescia para o velho que, medroso, cor- 
reu para a rua, escapando-se atravez da 
mercearia— grunhindo e com as mãos nas 
faces feridas e pisadas. 

— Para a loja ! já para a loja ! Quem 
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OS mandou cá metter o nariz ? gritou este 
aos marçanos que correram, intimidados, 
atraz do visinho das chitas. 

E meio desafogado, mas tremulo e 
nervoso, passeou por muito tempo de 
mãos nos bolsos, atravez do gabinete, 
murmurando insultos e exclamações... 

Duas horas depois elle mesmo deitava 
ao correio uma carta dirigida ao herdeiro 
de seu tio, annunciando-lhe esse testa- 
mento inesperado que o enriquecia. 

Nas poucas linhas d'essa carta, ia o 
epilogo lacónico e simples d'um grande^ 
acto de honestidade, d'uma victoria, ob- 
scura mas heróica, sobre as tentações dia- 
bólicas do oiro. 

E no emtanto o pobre homem sentia- 
-se como sob o peso d'um remorso — só 
por ter ouvido as palavras venenosas do 
■avarento . . . 




III 



Passaram-se annos, muitos annos . . . 

Pelo Brazil, ora n'uma, ora n'outra 
terra, Joaquim Soares labutou rijamente 
pela fortuna, atirando-se ao trabalho de ca- 
beça baixa, indo buscar o lucro onde quer 
que elle estivesse, pondo ao ganho e á posse 
do dinheiro a exclusiva condição da sua 
intransigente probidade. 
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Activo,com uma segura disposição para 
o negocio, pôz de parte o commercio loca- 
lisado e entregou-se a emprezas de com- 
missão que lhe permittiam um começo de 
vida quasi sem capitães. Comprava aqui, 
vendia acolá, dirigia transacções a distan- 
cia, tomava empreitadas de fornecimentos, 
carregações, transportes maritim.os -^ de 
maneira que a sua vida tornou-se n'uma 
continua viagem pelo Brazil, desde o 
Amazonas, onde embarcava a borracha, 
até as campinas do Sul, onde negociava 
em gado e em couros. 

Muitas vezes no trato do negocio os 
outros commerciantes prophetisavam-lhe 
um mau futuro pelos seus excessos de 
boa-fé e pelos seus minuciosos escrúpulos 
de honra. iVocê ha de ser muito rouba- 
do. Soares ! — Ande lá, que um dia o 
snr. paga todas as suas creancices ! » Mas 
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a estes conselhos Soares respondia com 
uma pura serenidade de consciência : «An- 
tes ser roubado do que roubar.,. Primeiro 
.que tudo quero o socego cá de dentro. 
Havia de me saber a fel o pão mal ga- 
nho, palavra d^honra ! E de resto sempre 
me tenho dado bem com o meu systema. 
Homem, isto é fortuna de familia. Lá na 
terra chamam-nos os Soares da boa sorte, » 
Por vezes no seu negocio aventuroso 
esteve em riscos de perder tudo. E n'es- 
sas occasioes difSceis havia da sua parte 
grandes rasgos de hombridade, franquezas 
sinceras sobre o seu estado commercial 
perante as praças em que tinha credito, 
offerrcimentos espontâneos de cauções a 
credores a quem devia quantias mal ga- 
rantidas — toda uma lisura de negócios e 
um timbre de cavalheirismo que, dia a 
dia, lhe confirmavam mais a reputação. 
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Depois era um mãos rotas para a po- 
breza, um protector nato de quanto con- 
terrâneo sem eira nem beira lhe caía ao 
lado. Era o homem dos asylos, das cai- 
xas de beneficência, dos hospitaes, das 
escolas, para onde dava dinheiro á doída 
— compromettendo ás vezes n^estas gene- 
rosidades os lucros de todo um negodo, o 
rendimento de um anno inteiro de trabalho. 

E assim o seu capital engrossava len- 
tamente, porque para Soares a riqueza 
não era um fim, mas um meio ; e n^elle 
o trabalho não representava a sede do 
oiro, mas uma necessidade de tempe- 
ramento. Queria ser rico para satbfazer 
a sua febre de generosidade, para vêr em 
torno de si todo o mundo feliz ; e se não 
fossem essas liberalidades loucas, em pou- 
cos annos teria amontoado algumas cen- 
tenas de contos. 
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Mas as suas ambições próprias eratn 
modestas ; e um dia, viu por fim reali- 
sado o seu grande sonho : pod^r liquidar 
um rendimento de mil libras!. Tinha qua- 
renta e sete annos de edade e trinta e dois 
annos de trabalho. Achou que era tempo 
de se reformar em capitalista, de regres- 
sar ao seu Minho, tanta vez saudosamente 
refembrado, para gosar em paz o fructo 
de uma tão longa labutação honesta. 

E desde então a ideia da pátria, da 
sua aldeia da Guardeira, do velho pae e 
dos irmãos, que ainda todos viviam, a 
ideia fixa das boas almas dos expatriados 
em busca do trabalho, ao fim das suas 
valentes victorias sobre a fortuna — vir 
espalhar no torrão natal o dinheiro ganho 
fora, os tropheus conquistados em batalhas 
continuas n'esses paizes do oiro — essa 
ideia, aguilhoada pelas saudades, pelas 
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reminiscências castas e luminosas da in- 
fância, pela nostalgia das longas ausên- 
cias, pela fadiga do trabalho, pelo goso 
de um regresso triumphante, pela curio- 
sidade de saber o que os annos fizeram 
de tudo o que se amou e estimou, antes 
de mais nada na vida — essa ideia absor- 
veu todo o espirito, todo o coração do 
bom Soares. 

Liquidou os seus negócios, escreveu 
aos seus participando-lhe a resolução, deu 
o ultimo abraço aos amigos e, um dia, 
com as lagrimas nos olhos, entre a espe- 
rança e a saudade, n'uma commoção 
inexplicável de receio e desejo, como na 
primeira loucura da juventude quando nos 
arrojamos á responsabilidade de um acto 
duvidoso — de bordo d'um dos grandes pa- 
quetes da Royal Mail^ Soares debruçado 
na amurada, viu perder-se pouco a pouco 
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no horisonte, como um traço esfumado 
de névoa cinzenta, essa terra da America 
do Sul — onde lhe ficavam tantos annos 
da sua vida, tantas recordações, tantas 
saudades . . . 




IV 



Na Guardeira a noticia do seu regresso 
•estalou como o annuncio d'um aconteci- 
mento superior, d'um successo histórico 
cheio de consequências para a vida social 
do logarejo. 

Não se falia va n'outra cousa em toda 
a freguezia. Erá o assumpto obrigado da 
chocalhice indigena em todos os pontos de 

5 , ■ 
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cavâco, desde as vendas e o adro da ca- 
pella, depois da missa, até ao alto circulo 
official da administração do concelho. 

— Então o Joaquim da Boa sorte volta 
do Brazil ? . . . 

— Assim ouvi, compadre ; e dizem que 
rico. . . cheio como um ovo. . 

— Os irmãos .é que vai) campar. . . 

— Deixe lá que para nós também nãa 
é mal nenhum . . . 

, — Olha a duvida ! Do que aqui se pre- 
cisa é de dinheiro. .. d'um homem que 
aveze. . . Com os ricos é que eu me quero, 
amigo. .. 

Mas a família — que apregoara larga-^ 
mente a grande noticia — essa impava de 
orgulho, estalava de satisfação. Os Soa- 
res tinham grande importância no lo- 
gar. — O irmão mais velho, o padre Igna- 
cio, era o abbade da freguezia ; o segundo^ 
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O Ricardo, estava medico no partido do 
Soutello, concelho limitrophe ; e o cunha- 
do, o Francisco da Silva, antigo mestre 
d'obras e pequeno proprietário, tinha-se 
feito o grande homem politico da localidade, 
tendo sido por varias vezes regedor, mem- 
bro da junta de parochia, director do cor- 
reio e camarista no municipio de Bouças, 
durante um biennio, por influencia do mor- 
gado da Cardenha, que fora muito tempo 
o patrono generoso de toda essa familia 
de clientes. 

Eram homens práticos, videiros, com 
uma tintura de instrucçao que lhes dava 
superioridade sobre os conterrâneos. E 
assim a ideia de terem um solido ponto de 
apoio monetário na fortuna do irmão ri- 
caço, para alavancar mais fortemente a 
sua influencia — augmentava o jubilo sin- 
cero em que os trazia a esperança de o 
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abraçar em breve, pois no fundo eram 
bondosos e honestos. 

Porisso quando receberam de Lisboa 
a noticia da sua chegada ao Lazareto, a 
familia resolveu ir esperal-o ao Porto. 
Iriam todos, á excepção do pae, um velho 
quasi nonagenario, meio paralytico, tao 
tomado das pernas que só nos bonitos dias 
de sol se arrastava tropegamente apoiado 
a um varapau até ao adro da egreja : e 
n'uma bella manhã — o abbade, o medico e 
Francisco da Silva com a mulher e os dous 
filhos, a Ermelinda e o Augusto, toma- 
vam logar no carro da carreira, alegres, 
radiantes, endomingados, como quem 
marcha para uma grande festa ou se pre- 
para para figurar n'um triumpho. 

Quando entraram na estação de Cam- 
panhã ainda faltavam duas longas horas 
para a chegada dp comboio do Sul. A 
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plataforma estava quasi deserta : apenas 
dois empregados, de bonnet e guarda-pó 
de linho, passeiavam conversando. 

Da marquise de ferro cànnelado caía o 
calor plúmbeo e asphyxiante d'um meió-dia 
de julho. O asphalto queimava os pés. Lá 
fora a luz crua e a vibração do ar quente 
velavam a paizagem como sob uma li* 
geira gaze de prata scintillante. Sentia-se 
a distancia o silvo d^uma machina que 
manobrava nas agulhas, e de vez em 
quando um carro de bagagens atulhado 
de malas passava, rolando com estrépito, 
impellido por um carregador. 

A familia passeou longamente a todo 
o comprimento do cães, olhando o relógio 
com uma viva impaciência. A snr.* Ma- 
ria do Rozario contava os minutos ; mas 
Francisco da Silva, o marido, declarou em 
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ar de censura que isto de comboios era 
uma pouca vergonha, que nunca se sabia 
ás quantas se andava. O. abbade disser- 
tava gravemente sobre os caminhos de 
ferro e suas vantagens, relembrando as 
antigas jornadas do seu tempo, a cavallo 
ou de liteira, quando para ir do Porto a 
Lisboa era preciso fazer testamento. E 
concluía dizendo para o irmão e para o 
cunhado :* 

— Lá n'isto de estradas e caminhos de 
ferro c preciso confessar que muito se 
deve ao Fontes ! 

No emtanto outras pessoas iam appa- 
recendo na g^are. Ouvia-se fora, no largo 
da estação, o rodar das carruagens que 
chegavam. O timbre do telegrapho vi- 
brou, e logo depois a sineta deu um toque 
de aviso. A estação despertava ; o chefe 
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^ OS empregados appareciam : os carre- 
gadores espalhavatn-se na platafprma, bo- 
<:ejandp, amollecidos pelo calôr. 

N'esse momento dois rapazes que 
saíam do restaurante, rindo e fallando 
alto, passaram mesmo hômbro com hom- 
bro ao pé dos Soares ; e um d'elles, 
loiro, muito ajanotado, de luneta, ao dar 
de cara com a Ermelinda, disse em voz 
baixa para o outro, acotovelando-o : 

— Olha que bonita pequena !.•. Vês?... 
ali com aquelles typos.., 

E ambos a fitaram cara a cara, com 
uma impertinência que a fez baixar os 
olhos. 

Mas d'ahi a instantes, n'esse passeio 

ao longo do cães, os dous grupos cruza- 

ram-se de novo, e o rapaz loiro tornou 

a lançar á Ei:melinda um longo olhar in- 
• •• 

^istente e delambido. E assim continuou 
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em cada volta, em cada encontrp, provo- 
cando insolentemente o namoro. 

A hora, porém, approximava-se. Ou- 
viu-se ao longe a corneta do agulheiro, e 
um instante depois a machina apparecia 
lá ao fundo, dobrando uma curva — e 
«ntrava porfim estrepitosamente nas agu- 
lhas, offegante e empenachada de fuma. 

Houve um movimento na plataforma. 
Todos os grupos se approximaram da li- 
nha, estendendo andosamente o pescoço, 
querendo reconhecer alguém na fileira de 
cabeças que saíam das portinholas das 
carruagens. 

Mas o comboio parou um momento 
para se recolherem os bilhetes. Os Soa- 
res, muito perturbados, procuravam dis- 
tinguir de longe o irmão, cujas feições 
mal .conheciam por uma photographia an- 
tiga. Batia-lhes o coração, sentiam a gar- 



o brasileiro Soares S7 

ganta secca, tomára-os um mal estar es- 
tranho — essa espécie de angustia que se 
sente quando se approxima etnfim a rea- 
lisação d'um successo longamente dese- 
jado. 

Foram uns minutos terríveis. Parecia- 
lhes que todas as caras, que viam de 
longe, confusamente, assomar ás porti- 
nholas, lhes sorriam, lhes faziam signaes 
amigos. — Será este ? será aquelle ? — 
perguntavam entre si. — E se não viesse, 
se tivesse perdido o comboio ? Que de- 
cepção ! 

Porfim o conductor apitou, a ma- 
china respondeu com um silvo agudo e o 
comboio entrou solemnemente, vagaro- 
samente, na gare^ prolongando-se com o 
cães, emquanto os carrejoes deitavam as 
mãos aos fechos das portinholas e os pas- 
sageiros, com aspectos encalmados, cx- 
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haustos d^umâ longa viagem sob o calor 
tórrido e o pó mordente, se debruçavam 
saudando um amigo que os esperava ou 
olhando com indifferença os grupos ciue 
enchiam a estação. 

Então á portinhola d'um dos wagons, 
que passava em frente d'elles, os Soa- 
res viram uma larga face trigueira, 
emoldurada em duas grossas suissas, ne- 
gras, fortes e curtas, uma face radiante, 
cujo olhar bondoso parecia procurar in- 
quietamente alguém entre toda essa mul- 
tidão. 

O abbadç teve um palpite. Aquella 
physionomia bondosa não podia enganar 
as suas reminiscências de infância. Era 
elle, era o seu Joaquim ! E erguendo o 
braço gritou-lhe com a voz estrangulada 
pela commoção : 

— O Joaquim ! Joaquim!! 
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Os outros olharam ; viram ama mSo 
que lhes acenava, dois olhos marejados 
de lagrimas e ouviram distinctamente pro- 
nunciar os seus nomes : 

— O' Ignacio! ó Maria! ó Éicardo!... 
6 filhos! 

— O' Joaquim! bradaram todos em 
coro correndo para a carruagem que pa- 
rou um pouco adeante. 

A portinhola abriu-se e um homem- 
sarrão veio caír-lhes nos braços, repe- 
tindo-lhes os nomes, chorando como uma 
creança, com a voz cortada pelos soluços. 

Foi um longo abraço mudo, commo- 
vido, nervoso— em que sem uma pala- 
vra se transmittiu toda a confidencia das 
antígas saudades, dos velhos sentimentos 
redivivos, Elle estreitavá-os a todos, bei- 
java-os, tornava a dizer-lhes os nomes, 
chorando, sorrindo, suspirando. 
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— Sáo OS teus filhos, Maria ? ! pergun- 
tava olhando os sobrinhos. Ai que joía de 
rapariga ^ Deixa-me abraçal-os também... 
E o pae? como está o pae? muito velhi- 
nho, coitado ? ! Vá, saiamos d'aqui de- 
pressa. Estou morto por me ver em casa 
ao pé d'elle.. . 

E chorava de novo, ner\'osamente, 
n^uma effusSo que a sua vontade era im- 
potente para dominar. 

Mas tomava-se preciso saírem d'ali. 
Os carrejoes assaltavam n'os, pedindo-Ihes 
a bagagem; a multidão que se dirigia 
para a porta impellia-os na sua onda. Á 
saida o aperto era grande ; e como Er- 
melinda deixasse cair o seu guarda-sol, 
sentiu que alguém o apanhava atraz dVUa. 
Voltou-se e viu o rapaz loiro que IhVen- 
tregou, dizendo-lhe: 
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— Este guarda-sol creio que lhe per- 
tence... 

— Muito obrigado, respondeu ella sim- 
plesmente sem o fixar. 

O Ricardo veio fora procurar um 
char-à-bancs que os levasse á Guardeira, 
emquanto Soares, todo atarefado, abria 
as suas malas, na sala das bagagens. 

D'ahi a instantes o carro partia a todo 
o trote, aos solavancos sobre as suas mo- 
las duras, cruzando rapidamente a cidade. 
Soares olhava- as ruas e as casas, pas- 
mado da diíFerença que o Porto fazia. Não 
reconhecia a cidade, e os prédios novos, 
de cantaria lavrada, azulejos frescos e 
claros, platibandas e grandes vidros nas 
janellas, encantavam-no, davam-lhe a nota 
dos seus gostos : cousas solidas, bem fei- 
tas e bem pagas. 

Quando o carro entrou na estrada da 
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Guardeira, começando a rodar sobre o 
macadaniy debaixo das grandes tilias, en- 
tre os muros musgosos das quintas e os 
silvados cinzentos do pó, quando se co- 
meçou a sentir o ar do campo, impre- 
gnado dos aromas dos pinhaes, do matto 
florido, do trevo, da terra recozida pelo 
sol, Joaquim Soares commoveu-se pro- 
fundamente. Aquella paizagem e aquelle 
ar fresco despertavam na sua alma ve- 
lhas recordações, reminiscências quasi 
apagadas, sentimentos adormecidos ha 
muitos annos no fundo do seu coração. 
Era toda a sua infanda que se erguia 
deante d'elle — toda uma edade calma, 
simples e ingénua, a que lhe parecia vol- 
tar depois do seu longo exilio n^essas ter- 
ras distantes, entre o trato rude dos ho- 
mens e a implacável batalha da vida. 
E cheio de curiosidade, ia pergun- 
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tando por estes e por aquelles, pela situa- 
ção da aldeia, pelo destino de certas pes- 
soas e de certas cousas. Immediatamente 
a conversa mudou de tom. Nas informa- 
ções dos irmãos transpareciam os seus sen- 
timentos pessoaes e os seus interesses. Di- 
ziam bem d' uns, mal d'outros, narravam 
mil casos de intriga local^ referiam as 
suas pretenções, os seus planos, deixavam 
claramente entrever o quanto contavam 
com elle para solidificar com o seu oiro 
a importância crescente da família. 

Ò Ricardo, que avançara pouco no 
partido de Soutello e que tinha adquirido 
.da experiência do mundo esta sublime ver- 
dade — de que. só pela politica se fazem as 
cousas, aconselhava-o auctoritariamente: 

— Com o teu dinheiro tens tudo aquillo 
na mão : és o rei. Ha muito que se pre- 
cisa de quem faça frente ao Carlinhos da 



04 O brasileiro Soares 

Cardenha, que entende que ainda hoje se 
lê cá na terra pela cartilha dos capitães- 
móres. . . 

Depois o abbade queixou-selhe da 
falta de meios da freguezia para fazer 
obras de primeira necessidade na egreja 
parochial. E o cunhado, pela sua vez, pro- 
curou induzil-o a que tratasse logo de 
obter a conclusão de uma estrada que lhe 
devia passar á porta da quinta paterna. 

Soares radiante e feliz, cheio de com- 
moção, com lagrimas saudosas para o ir- 
mão abbade, que lhe recordava o velho 
tio, capellão da Cardenha, que o ensinara 
a ler, com ditos para os cabellos brancos 
do medicoy e abraços para o cunhado que 
fora o melhor dos seus companheiros de 
infaficia, promettia tudo, dizia que sim a 
todos os conselhos e a todos os pedidos. 

E quando elle chegou a entrar na 
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Guardeira, quando a aldeia em peso o veio 
ver abraçado ao pae meio paraly tico, cheio 
de lagrimas e de alegria — todos viram 
n^aquelle corpulento brazileirò, de suissa 
dura, cabello grisalho e uma larga face 
bonacheirona, honrada e feia, o Messias 
da localidade, o futuro rival politico do 
Carlinhos da Cardenha, o pae dos por 
bres, o thesoureiro official de todos os 
que não tivessem dinheiro, o cofre inex- 
gotavel da população para todas as phan- 
tasias do fomento de campanário. 

Choveram-lhe em cima as visitas da 
gente grada ^ e á frente d'eUas o temido 
Carlinhos, um bacharel formado, de vinte 
e sele annos, com pretensões a deputado, 
e dando-se uns ares de vice-rei no conce- 
lho de Bouças. Todos extranharam este 
procedimento do Carlinhos, porque os 
Soares tinham-se posto de candeias ás 
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avessas com a casa da Cardenha, por o ve- 
lho morgado se negar a empenhar-se 
n'uma pretensão do medico Ricardo Soa- 
res, que queria melhoria de vencimento 
no seu partido. Mas o Carlinhos, que tinha 
fumaças de homem finório e de vistas- 
largas e que além d'isso havia compro- 
mettido seriamente a casa com dois an- 
nos de vida airada e uma viajata ao ex- 
trangeiro, presentiu também em Joaquim 
Soares uma grande mina a explorar e 
pondo de parte o que elle chamava as in- 
gratidões (faquella gente dos Boasorte^ 
tomando uma atiuude nobre de generosi- 
dade e esquecimento, foi logo, amável e 
cortez, como um boyardo condescendente,, 
visitar o servo enriquecido e parvenu. 

Passado o tempo das primeiras ex- 
pansões, o génio activo de Soares começou 
a sentir a necessidade- do movimento. 
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— Que diabo ! canço-me a não fazer 
nada, dizia elle á família. 

Então todos os parentes voltaram á 
carga — um com a politica, outro com a 
egreja, o terceiro com a estrada. 

Soares entendeu, naseu ingénuo chris- 
tianismo, que era em honra de Deus que 
devia começar a espalhar o seu dinheiro 
na terreola'natal.. Determinou pois come- 
çar pela egreja e as obras principiaram á 
larga, todo o telhado novo, altares res- 
taurados, imagens modernas, reformas 
nas vestimentas e paramentos — e emfim, 
para cumulo, um bello cálix de ouro ma- 
cisso com o pé trabalhado a relevos cus- 
tosos, obra para uns centos de mil reis. 

O irmão abbade, que na família' her- 
dara a representação ecclesiastica, andava 
radiante e só pensava na grande festa 
com que inauguraria a sua capella depois 
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de restaurada. Como testemunho de gra- 
tidão para com o irmão generoso levou a 
junta de parochia afazer tirar-lhe um re- 
trato a óleo, de meio corpo, para ser col- 
locado com um lettreiro explicativo e lau- 
datorio na parede da sacristia. 

Ainda as obras da egrcjaiam em meio, 
já Soares espontaneamente se offerecia 
para construir uma casa d'escola. N^isto 
o morgado quiz operar uma manobra de 
mestre attraíndo a si o nababo recemi-. 
vindo. Mal lhe chegou aos ouvidos a no- 
ticia de que o brasileiro (Soares estava 
porfim confirmado definitivamente n'este 
indispensável papel typico da aldeia mi- 
nhota) pensava em doar a freguezia com 
uma casa para a escola primaria, foi 
procural-o á Portella, a quintarola do pae 
ondeelle ficara a viver, e cheio de phrases 
e de excellencias pediu-lhc licença para o 
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abraçar e significar-lhe o desejo que tinha 
de o apresentar ao governador civil para 
este fazer o seu nome conhecido do snr. 
ministro do reino, e obter-se da parte do' 
governo um subsidio para a manutenção 
da escola, pois professores que acceitas- 
sem a parca remuneração dos municípios 
tnão eram decerto os sacerdotes corres- 
pondentes ao bello templo da instrucção 
pc^ular, que sua exc* ia erguer dadivo- 
samente.no seu torrão nativo». 

O bom Soares ficou encantado, mas 
recusou-se cheio de modéstia. Era um po- 
bre homem, dizia elle, com desejos since- 
ros de servir a sua terra, mas não que- 
ria nada com a politica ; o seu gosto era 
viver em paz com todo o mundo, ver to- 
dos contentes .e felizes. S. exc* o snr. 
dr. Carlos podia tratar pela sua própria 
influencia d'esse negocio, que elle lá es- 
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tava para correr com as dcspezas e para 
o mais que fosse preciso. 

O irmão medico torceu o nariz a esta 
attitude de Joaquim Soares ; mas esteas- 
segurou-lhe que em politica se não met- 
tia, que nunca quizera tratar de cousas 
fora do alcance da sua cabeça, e que não 
tinha andado toda a vida a ganhar di- 
nheiro para porfim crear com elle inimi- 
zades e indisposições. Faria o bem que 
podesse, estava prompto a dar a camisa 
do corpo para soccorrer a pobreza, mas 
lá em cavallarias altas de politica — isso de 
forma alguma. 

— És um tolo, affirmava-lhe o medico. 
Atiras toda uma fortuna á rua. Não te 
dava mais çie dois ou trez annos para 
seres deputado . . . para teres tudo isto 
aqui assim na mão. 

E fechava a esquerda, como soffrean- 
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do com as rédeas uma c^ivalgadura su- 
jeita e domada. ^ 

— O que, Ricardo ? deputado, eu ?! 
exclamou o brazileiro. Tu estás doido ! 
Eu mettia-me lá n''essa. . . Ir para a Camará 
fazer figura d^asno, dizer que sim ou que 
não em cousas que nãa percebo, con- 
soante o recado que me dessem cá de 
fora?! . . Tu estás enganado commigo. Eu 
conheço-me, e sei para o que nasci. Fal- 
a-me em câmbios, em assucares, em ca- 
fés, em gado, em carregações, em arma- 
dores—e tens homem. Fiz-me gente a li- 
dar com isso, e n^esses pontos sei-me 
governar. Agora lá pela basojSa de fa- 
zer figura ou para dizer que tenhp os ou- 
tros debaixo dos pés, metter-me n'essas 
emprezas d'alto bordo para que não tive 
principios, isso não vae lá!— Homem, eu 
aqui, com os patacos que arranjei, posso 
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talvez fazer algum bem. Mas mettido na 
politica, para que diabo sirvo ? sim, que 
queres tu que eu faça na camará?... Ora 
dcixa'-te d'isso! É pela figura? Leve o 
diabo tal mania ! V que eu quero é que 
me deixem em paz... que me deixem= 
viver obscuro e socegado, como tenho vi-- 
vido até hoje. . . 

- Pois olha, eu no teu logar. . . pon« 
derava ainda o medico, a quem estas 
doutrinas pareciam creanciccs. 

— Mas issocòmtigoé outro cantar... 
Tu tiveste estudos, andaste nas aulas^ 
fizeste uma carreira pelos livros. Lá en- 
tendes d'isso. Eu cá fui um burro de tra- 
balho, ora eis ahi está ... — Nada ! Deixe- 
mo-nos d'isso. . . deixemo-nos d^isso ! Cada 
um para o que se creou. 

Entretanto o morgado escrevia jubi- 
loso ao governador civil que conseguira 
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do hra\ileiro a construcção da escola 
primaria, e que julgava que para o ani- 
mar se lhe devia offerecer uma com- 
menda, terminando sempre com grandes 
protestos de fideliâade ao governo, alme- 
jando pelo dia em qye lhe podcsse pres- 
tar «outros serviços políticos superiores a 
estes pequenos negócios de can^panario». 

O seu jogo consistia em fazer crer ao 
governador civil que era o rei da terra 
com um Rothschild labrego á sua dis- 
posição, e em se dar por outro lado 
importância perante o lorpa do brazi- 
leiro, atirando-lhe com uma commenda ao 
peito. 

No fundo de tudo isto estava o sonho 
doirado do circulo. 




Ao fim dos trabalhos da egreja e quan- 
do os da escola iam já em mais de meio, 
Soares percebeu que n'estas generosida- 
des a sua fortuna ia levando rombos 
perigosos. Achava-se forte, ainda novo, 
e resolveu recomeçar a trabalhar. 

Comprou a quinta ao pae, contractou 
com uma casa ingleza o fornecimento em ^ 
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larga escala de gado de embarque, e em 
pouco tempo a Portella era um deposito 
de juntas de bois de ceva, comprados em 
todo o Minho e Douro, que d'a]i seguiam 
em manadas trôpegas para os embarca- 
douros dos paquetes inglezes no cães de 
Massarellos. 

Como sempre, a boa sorte acompanha- 
va-o nos seus negócios, e já ao fim do 
primeiro anno Joaquim Soares auferia 
lucro? que lhe permittiam restabelecer o 
seu equilíbrio financeiro. 

Porém, desde que comprara a quinta 
ao pae, o brazileiro ruminava o plano de 
fazer construir uma casa — o bello pala- 
cete com portões de ferro ao lado, mi- 
rante, platibanda de granito e mastro no 
quintal para içar bandeira aos domingos 
e outros dias festivos. Havia já ido aa 
Porto duas vezes tratar do risco com um 
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architecto, e apenas restavam umas diffi- 
caldades de escolha de local nos limites 
da própria quinta, quando o dr. Carli- 
nhos, que pelas suas artimanhas politicas 
conseguira, não o circulo desejado, mas o 
logar de secretario geral n'um districto do 
sul, resolveu vender a Cardenha, ultima* 
propriedade que lhe restava, mas já cri- 
vada de hypothecas fortes, das quaes elle 
se sentia incapaz de a desonerar. 

O morgado annunciou a quinta nos 
jornaes do Porto, m^s os enlfevos da época 
eram as coiístrucçoes urbanas, e os an^ 
núncios de propriedâde^i ' rústicas, então, 
arrasta vam-se mezes sem successo algum 
nas ultimas paginas das grandes folhas 
diárias. 

Os Soares todos caíram sobre o bra- 
zileiro influindo-oá compra. A quinta não 
achava comprador, os credores só a to- 
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mariam etn ultimo recurso e o morgado 
largaria aquillo por cinco réis de mel 
coado. Fugia assim á massada d'uma 
construcção nova: a casa era soberba, 
bem conservada, com um velho ar sola- 
rengo que lhe dava magestade, e pedindo 
apenas ligeiros reparos e embellezamen- 
tos. 

Joaquim Soares decidiu-se: escreveu 
ao morgado e depois de rápidas nego- 
ciações concluiu a compra por vinte e 
cinco contos — quasi só o valor da casa ! 

Os ^oasoríe não cabiam em si de fe- 
lizes com a idiía de terem na família a 
posse d^aquella rica propriedade, onde a 
avô de Joaquim Soares, o velho Manoel 
Ignacio, começara a vida á frente dos 
bois. Era como que uma revindicta das 
suas humilhações de proletários, aquella 
acquisição da Cardenha pelo mais traba- 
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Ihador e mais feliz de todos elles. E agora, 
correndo livremente o immenso casarão, 
sentiam-se desforçados das vezes que ti- 
nham esperado, submissos e humildes, ao 
fundo das escadas ou nas ante-camaras, 
por que o snr. morgado se dispozesse a re- 
cebel-os. 

A Cardenha era o morgadio d'uma fa- 
milia, que no século xviii dera em có- 
negos e em desembargadores as figuras 
mais casmurras dos cabidos e das justiças 
portuguezas. O morgado ficava-se sempre 
a caçar e a estafar cavallos nas terras de en- 
tre Douro e Ave, dando lautos bródios 
nas tradicionaes festas do anno, emquanto 
os cadetes se espalhavam pelos coros das 
sés, pelos conventos ou pelos -altos tri- 
bunaes. Economicamente a casa resistiu 
muitos annps n'uma completa immobili- 
dade conservadora, até que o morgado 
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coevo da revolta patuleia a empenhou em 
muito, tomando parte activa no movi- 
mento popular do Minho. Esse morgado 
era excepcionalmente um velho doutor 
em leis, amigo dos revolucionários de 20, 
um clássico humanista, com a cabeça cheia 
de Grécia e Roma, e, como tal, apostolo 
d'uma liberdade catonica, dogmática e ri- 
gida, que o fazia um partidário ferrenho 
de todos os radicalismos da nossa politica 
de então. 

Desilludido mais tarde sobre os desti- 
nos do seu paiz, o velho morgado aban- 
donou o parlamento, onde tomara assento 
durante annos, e retirou-se ás suas ter- 
ras. O único filho e seu successor morria 
pouco depois d^um desastre á caça, dei- 
xando a viuva, ainda nova, e um filhinho, 
o Carlos. 

Mettido na Cardenha, o morgado An- 
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tonio da Silveira passou o resto da sua vida 
a reler os clássicos latinos e a agricultar 
rotineiramente as suas terras. Todo o seu 
enlevo era o neto, que fez educar no Porto, 
destinando-o para seguir depois o curso 
jurídico em G)imbra. Quando o rapaz es- 
tava quasi no fím do primeiro anno, o 
pobre velho, quebrado ^ muita edade, 
cheio de sofifrimentos e desgostos, morreu. 
A nora ficou na Cardenha até á forma- 
tura do filho, que, tomando conta da casa, 
•ao sair de Coimbra, a acabou de com- 
prometter com as suas dissipações no 
Porto e em Lisboa c com uma viagem a 
Hespanha e a França. 

E aásim passava o velho senhorio dos 
Silveiras, estirpe illustre de juizes e frades 
cruzios, para as mãos d'um torna-viagem, 
cujos avós lhe' tinham cavado as terras 
durante longos annos. 
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A Cardenha tomava toda a encosta 
d'um pequeno monte e alastrava-se pelo 
valle fronteiro até á boFda d'um riacho 
ladeado de altos choupos, onde se abra- 
çavam as cepas das vides de enforcado. 
A casa ficava a meio do outeiro, tendo á 
frente desdobrado o largo tapete dos la- 
meiros e dos csKnpos verdejantes de mi- 
lho, e nas costas as espessuras alombada& 
d^uma densa matta de pinheiros mansos, 
que trepava até á crista sinuosa d^aquella 
pequena cordilheira. Sobre esse fundo 
verdenegro a pesada edificação do século 
xvni destacava, rectilínea e branca, com 
a sua linha de sacadas, e a um dos lados o 
torreão, cujo parelho nunca se construirá 
e fora substituído por uma pequena ca- 
pella de portão verde e cimalha triangu- 
lar, onde se fixava uma cruz. Ao meio 
do edifício abria-se a grande porta, enci- 
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mada pela pedra de armas dos Silveiras, 
e a toda a largura da frontaría esten- 
dia-se o jardim^ um Le Nôtre de cantei- 
ros de murta e teixos aparados, cheio de 
roseiras do Japão, de alecrins enormes e 
de magnólias, com fileiras extensas de 
craveiros em vasos vermelhos e ao cen- 
tro um tanque circular, onde a agua caía 
d'um repuxo, com um sussurro monótono 
e somnolentol 

Vista de longe, a casa da Cardenha 
tinha um pittoresco antigo na orla do pi- 
nhal secular, com o seu torreão ameiado, 
dominando as povoações do valle e o 
riacho com os choupos esguios. Mas era 
sobretudo bella á tarde, quando do monte 
fronteiro o sol rubro e deformado, quasi a 
desapparecer no horisontc sanguineo, a 
vestia da purpura ardente das suas ulti- 
mas raijiaçoes, incendiando-lhe as vidra- 
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ças e deixando toda a sua alvura em evi- 
dencia na luz, etnquanto em baixo os lo- 
garejos se sumiarti já nas sombras do 
valle. Era como o resplendor d^uma apo* 
theose de theatro, um efieito de scenarío, 
onde a velha casa morgada sobresaía emi- 
nente e dominadora. 

A parte rústica da propriedade era 
importante, tanto pela extensão dos terre- 
nos agricultáveis, como pela sua uber- 
dade. Nas mãos activas e felizes de Soa- 
res-^ toda a gente o dizia — a Cardenha 
ia ser um prindpado. 

Poucos dias depois da compra, o bra- 
zileiro chamava 'mestres do Porto para 
reparar a casa. Quasi que lhe conservou 
apenas as divisões. O mais foi tudo substi- 
tuido, portas, janellas, sobrados, pinturas, 
papeis, estuques. Velhos tectos em mas- 
seira almofadados com magnificas vigas 
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de castanho esculpido, largas portadas com 
ferragens de serralheria artística, alguns 
antigos azulejos — nada resistiu á mania 
do moderno do brazileiro sem gosto e dos 
operários especuladores. Porfim a casa 
ficou com um aspecto interior burguez e 
incaracteristico, que destacava da sua pe- 
sada magestade exterior. 

A mobília acabou esta obra demoli- 
dora. Era a eterna monotonia do mogno 
e do mármore branco, do reps e do ta- 
pete com flores. Mas o golpe mais cruel 
no velho ar da Cardenha foi a transfor- 
mação do jardim, onde os teixos foram 
abatidos, a taça de granito substituída por 
um lago com ponte rústica, e as ruas co- 
bertas com parreiras sobre esteios de pe- 
dra e ladeadas por estatuetas de faiança, 
representando as estações do anno e as 
partes do mundo. 
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Soares, porém, estava encantado com 
a sua obra, e no dia em que se ínstallou na 
nova residência, deu uma festa principesca, 
um d^esses bárbaros jantares do Minho, 
em cujo menu entram o arroz de forno 
com patos, a orelheira com feijão branco, 
a sarrabulhada, o lombo assado — e vinho 
verde a Vodo. 




VI 



Instâllâdo no seu palácio, Joaquim 
Soares achava-se só. Não conseguira que 
o pae largasse a Portella onde se intreti- 
nha a olhar pelos bois que quinzenalmente 
^ali se juntavam afim de seguirem para o 
embarque, e não poderá arrancar o ab- 
bade á residência, senão aos domingos 
para jantar. O cunhado e a irmã viviam 
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á sombra do velho e não o deixgvam: 
depois que elle entrevecera, Frandsèo da 
Silva passou uma venda que tinha, arren- 
dou a sua quintarola da Cortelha e foi 
fazer as terras da Portella, quasi como 
um tutor ou curador dos bens do sogro. 
Apenas o irmão medico vinha passar á 
Cardenha uns dias, de .vez em quando, 
com bem vontade de mandar ao diabo 
o partido e mudar-se para ali definitiva- 
mente. 

Um dia Soares queixou-se ao abbade 
da sua solidão. 

•:- Olha, Ignacio, não sei que nie pa- 
rece vêr-me aqui sé n'este casarão. Ás 
vezes ao jantar até me vêm as lagrimas 
aos olhos : dá-me vontade de me erguer 
da mesa e ir á Poptella comer o caldo 
com o pae. E á noite ? • • • É um socego. . » 
parece isto uni cemitério. Nunca em mi- 
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nha vida me senti tão triste, tão não sei 
como... 

— Homem, casa-te! disse-lhe o abbade 
resolutamente. 

— Ora, casar-me! tornou Joaquim 
Soares. Casar-me com quem ? Por ahi 
não vejo nada. .. e lá com alguma ma- 
dama da cidade, isso só se eu fosse 
tolo. . . Não é que eu seja contra o casa- 
mento, nao senhor: até nem sé me dava 
de tomar estado, se achasse alguém que 
me servisse. Mas isto de mulheres é o 
diabo..', é uma sorte. Se calha bem é o 
cea ; mas se calha mal — é o peior dos 
infernos. . . E depois, eu nunca pensei em 
mulheres... pouco lidei com ellas... e 
que lhes agrade não tenho senão o di- 
nheiro. Se fosse pobre, mulher que me 
quizeçse era porque gostava de mim; 
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agora, sendo rico, eu sei lá se c por amor 
da minha pessoa ou das minhas libras, 
que ellas me fazem os olhos doces . . . 

— Deixa-te d^isso, dissuadia o abbade. 
Elle ha por ahi muita mulher de juizo e 
de bons sentimentos. . . 

— Pois sim, sirh, eu não digo menos. 
Mas é uma sorte, tudo vae no acertar. 
Já vês que estes enganos é que não teem 
cura. O nó que vocês lá dão na egreja, . 
só a cova o desata a valer. A gente se- 
para-se, é certo ; mas de que vale ? Arre- 
dam-se os corpos, mas cá a liberdade fíca 
amarrada como d'ante5. E' peior ás ve- 
zes, homem... é muito peior. Emfim, 
não sei.. . ~ E o mais é que.é preciso 
também que o coração puxe para ahi. A 
gente não pôde fazer uma cousa d'essas 
assim a sangue frio. Ujma mulher não é 
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iima moça de todo o serviço ; é uma com- 
panheira para a vida . . . Homem, isto é 
negocio .muito serio . . . 

— E' que t^ns pensado pouco no caso. 
Vac para três annos que aqui estás e só 
cuidaste até agora de obras e de negócios. 
Puzeste-nos a egreja como nova — Deus t'o 
pague no ceu ! — deste uma escola a esse 
rapazio, que andava por ahi a garotar, a 
jogara pedra, — ^metteste-te no negpcio 
dos bois ... e agora não pensas senão 
n'esta quinta: é arranjos, é compras, é 
mestres para cima e para baixo : não tens 
um instante de teu. 

— Eu te digo, Ignacio, interrompeu o 
brazileiro. Eu te digo: para ser franco, 
eu já tenho botado as minhas vistas . . . . 

— Sim ? perguntou o padre intiigado. 
—Isto é. . . quer di^er, volveu Soares 

como que irresoluto nas suas confidencias, 
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eu tenho pensado cá para mim que me 
serviria esta ou aquella. . • 

— Ahf... 

— Mas em particular, sabes? quiz-se- 
me affigurar que a Ermelinda. . . 

— Qual ! a nossa sobrinha ? . . . 

— Sim, a nossa Ermelinda... Já vês. .. 
ficava «na família ; era um descanso para 
a nossa irmã, um descanso para o pae... 
e depois, não sei : . . parece que é raça 
conhecida. . . é cá do meu sangue. . . 

— Sim . . . sim . . . monosyllabava o 
abbade, como julgando o caso concentra- 
damente. — Com eíFeito, isso não me pa- 
rece tolice. . . Ella é bonitinha, é bastante 
prendada para moça d^aldeia, é tua» so- 
brinha. . . — Mas ella ?. . . Tens-lhe dado 
a entender ? . . . tens-lhe mostrado ? . . . — 
Homem!... concluiu resolutamente com 
uma leve reticencia como para se atrever 
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a dar toda a clareza á sua ideia : já a na- 
moraste ? . . . 

Soares fitou-o, espantado, olhos muito 
abertos, como se lhe tivessem feito algu- 
ma pergunta extraordinária e imprevista. 

— Namoral-a ?! . . . Eu namoro lá nin- 
guém ! eu sei lá d'isso ! . . . TenhS pen- 
sado commigo apenas... tenho imagi- 
nado... São contas minhas... para en- 
treter o miolo. 

— Mas achas que o coração te vae 
para ahi ? . . . 

— Quero dizer. . • se eila se não mos- 
trasse mal disposta... Sympathiso, en- 
tendes ? por ora só sympathiso. Mas sinto 
um não sei quê quando a vejo, parece que 
me envergonho, não estou á vontade com 
cila como d'antes. . . E' isto que me faz 
crer... sim... que me tem feito lem- 
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brar . . . que ha cá dentro alguma cousa 
pela rapariga . . . 

— Então porque lh'o não dizes ? 

— Não me atrevo. . . Bem vês : nunca 
me metti em taes negócios. .. Lá com mu- 
lheres entcndo-me pouco. Isto costuma 
dizer-se de um modo que eu não sei. . . 
Não atino. . . não sou para estas cou- 
sas .. . 

— Pois sim ! mas sem isso . . . 
Houve um • silencio. Os dois irmãos 

olharam-se, sorrindo d'aquella conversa, 
que sentiam um tanto cómica para a sua 
edade. Joaquim Soares pasmava das con- 
fidencias a que insensivelmente fora le- 
vado e que bem no fundo o surprehen- 
diam qiíasi tanto como ao irmão, pois 
esse amor nascente era no seu espirito 
um sentimento vago, como que um sonho 
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cuja realisação lhe parecia utópica, impôs- . 
sivel. 

Mas agora que se tinha descoberto era 
preciso ir até ao 6in. E indeciso, sem 
força para se abalançar a uma declara- 
ção formal, pensou em entregar a sua 
causa nas mãos do a^bade. 

— Olha : vê lá tu isso . . . Não digas 
como cousa minha. . . Falla-lhe por alto. . • 
dá-lhe a entender que..^. Tu lá sabes 
como isso se faz. Em6m, sem dares ca- 
vaco d'esta conversa, vê lá se ella não 
tem por ahi o seu namorico e o que diz 
a esta ideia. . . mas .como se nada hou- 
vesse por ora, enter^des ? assim como a 
rir. . . a fallar por fallar. . . 

— Bem, deixa estar, respondeu o ab- 
bade. Trata- se d'isso. Eu cá sei os ca- 
minhos. . . Descansa que te não compro- 
metto... • 
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-— Pois anda lá, que me fazes favor... 
E' que eu com mulheres não ^ou uma 
para deante. Não está mais na minha 
mão. Tenho lidado pouco com ellas e 
tudo me atrapalha — isto é que é. 

E o abbade, abrindo á pòrta ò seu 
grande guarda-sol e enfiando pela rua prin- 
cipal do jardim, dizia ainda ao irmão que 
de roupa de linho e chapéu de palha o 
fôra despedir á saída : 

— Descansa, Joaquim. Eu cá sonda- 
rei ò negocio. 




' VII 



Na verdade as mulheres não eram o 
forte de Soares. E esses climas cálidos 
do Sul, que incendeiam até á extrema 
animalidade o temperamento erótico do 
minhoto, haviam-no poupado deixando- 
lhe a consciência desafogada, sem remor- 
sos de devassidões corruptoras. 

No Brazil ninguém lhe conhecera a 
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menor ligação amorosa. Vivera sempre 
livre, independente, com uma repugnân- 
cia innata por aventuras d'esta ordem. 
Parecia que o caso do tio o impressionara 
fortemente, dando-lhe «ma severa licção 
de moral. A ideia d'um bastardo incom- 
n!bdava-o. O adultério fazia-lhe horror ; 
na sua proba e simples honradez consi- 
dera va-o como um roubo da felicidade e 
da honra alheia. 

Assim, se não era um santo, se nem 
sempre marchou na estrada da vida apoia- 
do, como S. José, á assucena mystica, as 
suas fragilidades, os seus peccadilhos, eram 
d^esses a que a indulgência canónica fe- 
cha benevolamente os olhos, quando caem 
na vulgaridade de simples infracção sem 
aggravantes ao caso sexto do Decálogo 
mosaico. cFraquezas humanas, irmão 1 
dizia-lhe sempre o confessor. — Mas ao 
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menos observe o preceito do apostolo: 
Se não poderes ser casto, sede cauto. ^ E 
com o protesto annual de boas intenções 
o confessor dava -lhe sempre, sem escrú- 
pulos, o attestado de consciência limpa. 

De resto a sua vida activa, laboriosa, 
fatigante, dominara, esmagara- lhe no fun- 
do do temperamento a energia dos senti- 
dos. Em toda essa existência de trabalho 
não sonhara com outros nomes femininos 
que não fossem estes — Compra e Venda. 
Era um sóbrio em tudo ; e a satisfação 
das suas necessidades orgânicas havia de 
ser sempre breve, rápida, simples — por- 
que, dizia elle, tinha mais que fazer. 

Moralmente mesmo, apenas uma única 
paixão lhe convulsionara a alma com ter- 
nuras castas e pungentes dçres: fora o 
louco aíFecto que consagrara á mãe, affe 
cto apaixonado e absorvente, mas ferido 



100 o brasileiro Soares 

pelas saudades inconsoladas da morte re- 
pentina d'ella, ao tempo da sua longa au- 
sência da palria. De resto nunca namo- 
rara, nunca amara, nunca envolvera a mu- 
lher n'outro sentimento que não fosse o 
do seu largo amor da espécie, da sua com- 
movida piedade humanitária, da sua in- 
génua ternura bondosa e dedicada, com 
que abria o coração aos homens n'esse 
estado emotivo que o christianismo creou, 
chamandolhe caridade. 

Com um pouco de latim ao principio 
da vida e as respectivas ordens, elle teria 
dado de certo um santo cura d'almas, 
um adorável reitor d'aldeia, casto, simples 
e cândido na sua fé evangélica, providen- 
cia dos pobres, consolo dos tristes, defe- 
sa dos fracos — um Jesus menos trans- 
cendente, menos philosopho, menos di- 
vino do que o da tradição, mas tão pra- 
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tico na sua bondade e no seu amor pelos 
homens. 

Assim o bom Soares imaginara sem- 
pre o real amor dos sexos qualquer cousa 
de muito superior, com que a sua natureza 
nãó tinha sido dotada. Porisso quando 
um dia percebeu em si as perturbações, 
quasi ridiculamente retardatárias da in- 
fluencia do amor, quando descobriu na 
sua alma de cincoenta annos os desejos, 
os receios, as commoções, todo o delicioso 
soffrimento da virilidade affectíva que 
principia a desenvolvcr-se, soíf pimento 
que acompanha a crise psychologica da 
puberdade para a juventude, o pobre ho- 
mem desconheceu-se e teve medo de si 
próprio. Era extranho para elle aquelle 
estado, e sinceramente o attribuiu a uma 
fraqueza cerebral: — Não estou em meu 
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juízo! dizia comsigo mesmo. Parece que 
isto não regula direito ! 

Começou a náo poder fitar a Erme- 
linda, sempre que ia á Portella, a enver- 
gonhar-se, a perder a voz, a não atinar 
com as palavras. E sob o olhar descuidado 
d^ella, sob a sua gargalhada franca, sob 
as suas liberdades de sobrinha para com 
um tio maduro, o brazileiro sentia se mal, 
constrangido, atrapalhado, incapaz de 
coordenar dois pensamentos, n'uma quasi 
inconsciência somnolenta das suas pala- 
vras, dos seus gestos e dos seus actos. 

Queria explicar a si mesmo o seu es- 
tado moral, mas a explicação que lhe vi- 
nha constantemente ao espirito, com uma 
persistência instinctiva, achava-a elle absur- 
da, monstruosa, quasi impossível. — Amor? 
aquillo amor ? ! Mas sabia elle lá o que 
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^ra o amor ! Era elle por ventura capaz 
de amar ? ! 

E só a conversa com o irmão abbade 
o fizera ter fé pela primeira vez na ener- 
gia amorosa do seu coração. 



VIII 



Francisco da Silva tinha dois filhos: 
a Ermelinda, mais velha, de vinte e qua- 
tro annos, e um rapaz, de vinte, o Au- 
gusto, malandro incorrigível que parasi- 
tara em casa do morgado dr. Carlinhos, 
a pretexto de lhe tratar dos cães de caça e 
vigiar as bouças, e que matava o tempo 
atirando ás codornizes ou correndo todas 
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as feiras dos arredores ao passo travado 
do seu garrano. 

Este Augusto era o coq villageois^ o 
janota da terra, companheiro e macaquea- 
dor do morgado, com o qual se dava ares 
de grandes intimidades. A sua prenda de 
tocador de viola torna va-o indispensável 
nas esfolhadas e seroes das aldeias cir- 
cumvisinhas. Era infallivel em todas as ro- 
marias, e aos domingos, depois da missa, 
debaixo das grandes carvalheiras do adro, 
derriçava com as raparigas endomingadas^ 
encostado ao varapau, requebrando-se 
todo na cinta apertada pela faxa de lã 
azul, chapéu para a nuca, cabello sobre a 
testa, e um olho pisco, por causa do fumo 
do cigarro. 

Tanto este rapazelho ralava de cuida- 
dos os pães, quanto a Ermelinda lhes 
dava prazer e os enchia de orgulho. Pa- 
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recia uma sentiora —diziam na terra. Era 
alta, magrita, d'um morerio de cigana de 
oleographia. O rosto d'am contorno oval 
tinha feições regalares : nariz correcto e 
fino com pequenas narinas palpitantes, 
maçãs do rosto ligeiramente salientes, 
, queixo redondo apartado por uma covinha 
muito pronunciada, e olhos escuros, orien- 
taes, fendidos transversalmente, meio cer- 
rados, de longas pestanas sedosas, e co- 
bertos por um supercilio levemente ar- 
queado, como duas curvas finas feitas d'um 
traço a nankin. Mas a feição característi- 
ca, eminente, singularmente expressiva 
d'esse rosto era a bocca — uma bocca peque- 
na, vermelha, assetinada, que parecia feita 
com duas pétalas de rosa. E na sua pe- 
quenez, os beiços finos e bem talhados ti- 
nham uma contracção habitual, que como 
quô os adiantava amorosos e ardentes no 



io8 O brapleiro Soares 

movimento d'um beijo prolongado de es- 
pasmo hysterico. Palpitavam-lhe os cantos 
da bocca n'um ligeiro tremor nervoso, e, 
quando sorria, os lábios descerravam -se- 
lhe vagarosamente como .n'uma lassidão 
voluptuosa, deixando ver o marfim ani- 
lado dos dentes de um talhe symetrico e 
rectilíneo. 

Se tivesse outras proporções de vo- 
lume, carnações mais sadias e largas, era 
um modelo de expressão para uma cabeça 
de bacchante. Paltavam-lhe comtudo a li- 
nha antiga, a accentuaçSo naturalista, o 
tom d'essa sensualidade pagã, forte, vigo- 
rosa, divina, que se expande nos contornos 
amplos e desenvolvidos da estatuária clás- 
sica. Mas modernisando o typo da bac- 
chante no typo da cocotte^ pondo os bos- 
ques arcadicos onde os faunos perseguiam 
as dryades fugitivas, no boulevard contem- 
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poraneo onde os dandies seguem as pros- 
titutas, transformando o tonel de Baccho 
na garrafa de Ghampagne, civilisando o 
prazer, refinando nervosamente a sensua- 
lidade— aquella physionomia era a crea- 
ção espontânea d'esse meio, a figura ty- 
pica para o ídolo dos novos ritos do amor 
livre. 

Os caçadores da cidade que* atraves- 
savam a Guardeira e passavam sob a va- 
randa alpendrada da casa da Portella, fica- 
vam ás vezes surprehendidos ao ver aquelle 
typo tão pouco aldeão, tão pouco vulgar, 
destacando pela sua esbelta finura, pela 
sua expressão delicada e mordente, d'en- 
tre a belleza grosseira e animal das mu- 
lheres do campo. 

De pequena o tio abbade dera-lhe li- 
•cões de leitura e escripta, e a madrinha, a 
snr.» D. Catharina, mãe do dr. Carlos, 
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tinha-a dias inteiros na Cardenha, ensi- 
rando-a a costurar e a bordar, e inician- 
do-a n'um género de vida bem diverso 
d'aquelle a que a destinava o seu nasci- 
mento. 

A Ermelinda brincava com o Carli- 
nhos, de quem herdava os bonecos ve- 
lhos. Costumára-se a pisar tapetes, a re- 
poltrear-se commodamente em boas ca- 
deiras, a servir-se por talheres de prata, 
e na companhia de D. Catharina, uma 
senhora de Lisboa d'alta educação e de 
familia fidalga, ia conhecendo todos os 
artigos de luxo, todos os pequenos re- 
quintes de g osto e de conforto que entram 
nos costumes da mulher das cidades. Ren- 
das, velludos, sedas, baiistes, jóias de 
preço, perfumarias caras — eram -lhe cou- 
sas familiares, que via e com que lidava 
habitualmente. 
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Quando o Carlinhos foi para o colle- 
gio, no Porto, era ella a única companhia 
de D. Catharina, pois António da Silveira 
passava os dias no seu escriptorio a re- 
ler pela. centésima vez todos os grandes 
monumentos da jurisprudência clássica e 
a sua eterna historia romana, ou nos cam- 
pos, sob um enorme guarda-sol de cam- 
ponio, a vigiar os trabalhadores. E então 
a rapariga escutava longas historias da 
vida de Lisboa, tomava conhecimento de 
certos nomes de familia da boa sociedade, 
de certos termos do alto mundo, apren- 
dia a existência dos centros elegantes ou 
notáveis como S. Carlos, o Chiado, S. 
Luiz, o Grémio, o bairro fidalgo da Jun 
queira, Cascaes e Cintra. D. Catharina, 
nas raras vezes que vinha á cidade fazer 
compras ou ver o filho ao collegio, trazia-a 
comsigo, e ella entrava nas lojas, nas ca- 
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sâs das modistas, sabia o preço dos obje- 
ctos da moda c ficava conhecendo uma 
ou outra senhora da primeira roda do 
Porto, com quem a triste viuva de Luiz 
da Silveira se encontrava na rua, fallando 
um instante. 

Aos quinze annos fez-se repentinamente 
mulher. Cresceu muito, desenvolveu-se-Ihe 
o peito, alargaram-se os quadris, as fei- 
ções affirmaram-se accentuando-se, de tal 
sorte que n'uma das vezes que o Carlos, já 
então com vinte annos, voltou de Coim- 
bra, D. Catharina teve de os vigiar de 
perto, porque o rapaz não se tirava de 
casa e procurava sempre o quarto da mãe, 
onde a pequena estava habitualmente, fi- 
cando-se horas inteiras pasmado a olhar 
para aquella physionomia singular e ex- 
tranha, entre modesta e provocante. 
Mas o Carlos demorava se pouco na 
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Cardenha, e a vida de Coimbra fazia-lhe 
esquecer logo a rapariga. D. Catharina 
<:onservava-a porisso em sua companhia, 
tanto mais que depois da morte do sogro 
«e achava absolutamente só. E apesar do 
rompimento entre os Boa- sorte e os se- 
nhores da Cardenha, Ermelinda continuava 
^li «porque, dizia Francisco da Silva, nSo 
tinha alma de tirar aquella companhia á 
senhora morgada, que lhe queria á sua fi- 
lha, como a própria mãe.» 

D. Catharina estimava-a pelas quali- 
dades de finura de trato n'ella ingenitas, 
destoantes da grosseria e brutalidade ai' 
deãs. Depois que ella começos a fazer-se 
mulher, depois que o seu caracter se foi 
definindo, a fidalga reconheceu-lhe urii 
fundo egoista e reservado, uma propensão 
marcada para um extraordinário amor 
próprio, superior e dominante em todos 
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OS seus outros sentimentos. Mas Erme- 
linda era doce e reconhecida com D. Ca- 
tharina, e esta, acostumada á sua compa- 
nhia, estimava sinceramente a afilhada. 

Formado, Carlos demorou-se na Car- 
denha desde um maio, em que fizera o 
acto de quinto anno, até ao novembro se- 
guinte em que resolveu a mãe a ir viver 
com elle para Lisboa, onde, asseverava, 
ia tratar de fazer carreira pela politica. 

N'esse intervallo, porém, as impres- 
sões repetidas que n'elle produzira durante 
as successivas ferias a belleza de Erme- 
linda, sommadas todas deram em resul- 
tado uma.paixoneta erótica, uma toquade 
sensual, cega e violenta, contra que VÊtleu 
apenas essa qualidade de egoismo frio, já 
então desabrochado na alma da mulher e 
que a fazia vencer-se a si própria pelo 
único interesse do seu futuro. 
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Ermelinda percebeu o desenvolvimento 
da paixão no morgadinho, e viu logo os 
inconvenientes d'ella. Não lhe convinha 
uma situação de amante com homem ne- 
nhum. Queria a sua fortuna e o respeito 
do seu estado garantidos e bem seguros 
pelas leis. Não acreditava nos juramentos 
humanos, porque não acreditava em si 
mesma. Sabia-se capaz de perjurar, mes- 
mo contra a sua consciência, e tinha por- 
tanto um scepticismo generalisado a todo 
o mundo a respeito dos sentimentos de 
lealdade e de boa fé. Porisso, apezar do 
seu exterior nervoso, sensual e hysterico, 
resistiu com valor á paixão tentadora de 
Carlos. 

Uma tarde, ao fundo de uma rua do 
jardim, n'um recanto sombrio coberto pela 
ramaria de uma grande magnólia, junto 
de um muro d'onde se avistava toda a 
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paizagem do valle, Ermelinda, que tinha 
andado a apanhar flores para os aposen- 
tos de D. Catharina, sentou-se um mo- 
mento. 

Era uma tarde de setembro, d^essas 
tardes d'uma melancholia vaga, em que 
os poentes illuminam o horisonte cor de 
opala com a luz esbatida e temperada do 
outomno, cuja radiação vibra como que 
em surdina . . . Vinham do valle sons amor- 
tecidos — de cantigas em coro ao recolher 
do trabalho, de carros chiando lentamente 
pelos atalhos, de cães latindo ás portas 
das herdades, de rãs coaxando nos char- 
cos. E sobre estes rumores esparsos e 
destoantes vibrou trez vezes o toque das 
Ave-Marias em badaladas graves, distan- 
ciadas, cheias de um mysticismo poético 
e simples. Na linha serpeante do pequeno 
rio estendia-se uma tira immovel de ne- 



o brasileiro Soares lij 

blina, d'entre a qual irrompiam os ramos 
esguios dos choupos vagamente esfuma- 
dos na grande serenidade do ar. Sobre o 
fundo azul-pallidodo horisonte alastrava 
a grande mancha negra do monte fron- 
teiro, indisti neto na sombra do lusco-fusco, 
e no ceu a primeira estrella scintillou, com 
uma luz dúbia e fraca, como a palpitação 
phosphorescente de um fogo-fatuo. 

Ermelinda, encostada ao parapeito do 
muro, olhava contemplativa aquella scena 
outomnal do entardecer. Trazia um rou- 
pão de lã cinzenta, espécie de vestido que 
habitualmente usava, por não ter o cara- 
cter de uma toileite de senhora, que não 
poderia sustentar como ella queria, nem 
a simplicidade de um trajo de creada, in- 
compativel já com os seus hábitos educa- 
dos. Os ramos espessos e pendentes da 
magnólia faziam atraz d'ella um plano de 
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sombra, e portanto o seu busto, debruçado 
sobre o muro, desenhava-se indeciso na 
claridade frouxa do crepúsculo, n'um vago 
de contornos, como o das pinturas de 
Henner. 

Carlos atravessava o jardim, e desco- 
briu-a ali. Avançou em silencio, e entre a 
ramaria da arvore fitou-a longamente, 
com um desejo irreprimivel de animal 
cioso. Ia lançar-se a ella, tomala de 
assalto entre os braços, quando Ermelinda, 
prcsentindo-lhe as passadas, se voltou com 
rapidez. 

— Oh! estás muito romântica ! . . . dis- 
se-lhe todo nervoso. 

— Não, snr. Carlos, estava descansando 
um pouco, respondeu Ermelinda no tom 
mais indifferente do mundo. Corri todo o 
jardim atraz de flores para pôr no quarto 
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da mamã. Não ha nada que preste. Está 
tudo uma lastima. . . 

— Sim! tu és pouco para poesias*. . . 
Quem não tem coração. . . 

— Ora essa! interrompeu ella rindo. 

— Tu ? . . . tu és um pedaço de gelo. . . 

— Mas o gelo lá tem o sol que o der- 
rete, como diz aquella lenga lenga muito 
comprida que o menino me contava em 
pequeno ... — E riu-se de novo. 

— Mas é que não ha sol que desfaça 
o gelo da tua alma, minha ingrata. . . re- 
plicou Carlos, descambando n'um lyrismo 
chocho, com que queria suavisar a bruta- 
lidade da sua fúria erótica. 

—Ah ! snr. Carios, não me chame no- 
mes que não lhe mereço. . . 

— Oh ! isso mereces ! . . . Vês-me sof- 
frer assim . . . vês como eu ando por tua 
causa . . . 
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— Se é ahi que quer chegar, snr. Car- 
los, é melhor deixar-me, atalhou ella com 
uma grande frieza. Já lhe disse ao me- 
nino que não tístamos em posição de nos 
entendermos a esse respeito. Snr. Carlos,, 
é preciso ter juizo. .. 

— Ora não sejas tola, não te faças 
fina. . . dizia o rapaz já fora de si. 

Edeitou-lhe nervosamente as mãos aos 
pulsos. 

Ermelinda retezou os braços para o 
desviar, e serenamente : 

— Snr. Carlos, poucas graças d'essas f 
disse. 

E como elle a apertasse mais, acres- 
centou com voz dorida: 

— Ai ! . . . olhe que me magôa . . . 

— Não, já não te deixo ! murmurava 
surdamente Carlos. Não sejas creança . . . 
Amo-te muito. . . 
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E corria-lhe com as mãos os braços, 
querendo estreit'al-a contra si. Ermelinda 
debatia-se em silencio ; mas como Carlos 
se adiantasse de mais ameaçou-o sem 
exaltação : 

— Olhe que eu grito. . . olhe que eu 
grito contra si, snr. Carlos ! . . . 

— Pois grita, grita á vontade!... És 
minha, entendes ? . . . és minha ! . . . 

Ermelinda então mostrou ceder, como 
vencida; mas quando Carlos lhe deixou 
os braços para lhe tomar a cinta, ella, 
vendo-se um momento livre, deu-lhe uma 
bofetada com toda a sua força, fazendo-o 
recuar dois passos, estonteado pela dor 
e pelo insulto. E aproveitando esse ins- 
tante de indecisão deitou a correr pelo 
jardim. 

Quando entrou no quarto de D. Ca- 
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tharina, disse com a maior naturalidade 
do mundo : 

— Ai! lá me esqueceram as flores ao 

*pé da magnólia grande. Vou ver se o José 

as pode ir agora lá buscar... Sinto-me 

hoje tão cansada, madrinha... nem faz 

ideia ! 




IX 



D. Catharina ainda pensou em levar 
a Ermelinda para Lisboa, mas a rapariga 
declarou não querer sair de ao pé dos 
paes/No.fundo ella procurava apenas evi- 
tar a perseguição de Carlos, que já duas 
vezes tentara de novo^possuiUa. 

Portanto quando os últimos senhores da 
Cardenha foram residir para Lisboa, Er- 
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melinda voltou para casa dos pães, onde 
não vivia de cama e mesa havia quatro 
para cinco annos, desde a morte do snr. 
morgado velho. 

Na Portella passava os dias costurando 
e tratando das flores. De tempos a tem- 
pos escrevia á madrinha, que lhe respon- 
dia em longas canas cheias de affectu^^^sos 
conselhos. Mas esta correspondência du- 
rou pouco, porque D. Catharina meio 
anno depois de chegar a Lisboa caiu de 
cama com um typho que em cinco dias 
a matou. Ermelinda sentiu deveras a morte 
da madrinha, única pessoa talvez que ella 
estimava verdadeiramente no mundo. 

Depois d'esta perda achou-se comple- 
tamente só, sem ninguém com quem com- 
municap. Tudo na aldeia lhe era inferior 
em gostos e em hábitos ; e ella, não o fa- 
zendo sentir, punha-se comtudo n'uma tal 
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reserva de maneiras e palavras que a nin- 
guém consentia uma approximação de 
trato intimo. 

Em casa o seu quarto muito arranja- 
dinho, com duas jànellas engrinaldadas 
por trepadeiras, papel claro, cortinas de 
cassa, e sempre um vaso com flores sobre 
a meza de costura, contrastava com a nu- 
dez sóbria e sem conforto do resto da 
habitação. Ficara com muita roupa ainda 
em bom uso que a madrinha lhe havia 
dado, ao sair da Guardeira ; e para ella 
era já uma necessidade enraizada o sentir 
na pelle o contacto doce das hollandas fi • 
nas ou da malha do fio de Escossia. E 
tanto n'isto, como nas mais" pequenas cou- 
sas, accentuava-se o destaque de uma edu- 
cação diversa e de tendências e costumes 
dififerentcs dos da sua familia. 

N'estas alturas nenhum rapaz dos si- 



120 O brasileiro Soares 

tios se atrevia a requestal-a. Os mais pim- 
pões, que se tinham arriscado a arreniar- 
Ihe, diziam despeitados, na sua decepção: 
«Está ali guardada para um príncipe. Ora 
a tola ! . . . » 

Mas guardada ou não para um prín- 
cipe, a Ermelinda continuava intratável e 
pouco communicativa. Afastada desde pe- 
quena da companhia da familia não sen- 
ia por ella aquelle affecto radicado nos 
episódios da convivência domestica, nas 
tradições de uma pequena historia intima, 
que ata e estreita os laços de sangue. 

Decerto pensava no seu futuro, reco- 
nhecia que a vida que levava não lhe servia 
como uma condição definitiva. Mas cheia 
de tino prático reservava- se, paciente, sem 
se comprometter n'algum passo leviano 
que lhe cortasse as probabilidades de sair 
um dia do seu estado social. Esperava 
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com fé um imprevisto, um caso fortuito — 
como havia muitos, dizia ella. O convívio 
da familia era no seu espirito uma necessi- 
dade transitória. E firme, segura de si, cau- 
telosa e vigilante, farejando os acasos, cal- 
culando sempre, vencia os estímulos es- 
pontâneos do seu temperamento, as exi- 
gências imperiosas do seu sangue ardente, 
as sollicitaçoes da sua carne de hetaíra. 
«Depois. . . depois. . . » dizia a si mesma 
quando picada pelos incitamentos da ten- 
tação. E estas palavras traduziam todo o 
egoísmo pérfido e consciente d'aquella al- 
ma. Promettia o prazer livre á sua carne, 
quando estivesse garantida contra as con- 
sequências d'elle, quando se achasse se- 
gura pelo dote e independente pela for- 
tuna. Não eram a virtude, a consideração 
do dever, o temor religioso, a crença mo- 
ral, que a desviavam do erro; era o 
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medo dos resultados funestos de um máo 
passo — a gravidez no celibato, a miséria 
de um enlace pobre, a condição subalterna 
da concubina, a sorte vária, instável, e 
como escrava, da prostituta. 

A sua maldade tinha uma direcção de 
bom senso, de previdência, de consciente 
malicia, que tocava quasi as raias do cy- 
nismo. Era uma precocidade de manha 
prática, de desilludida comprehensão da 
realidade da vida— bem rara n'uma alma 
de tão poucos annos, e esses passados 
n'um mundo restricto de aldeia, longe das 
convulsões, dos embates, das luctas, das 
intrigas, que agitam a existência dos gran- 
des centros. 

Mas na Guardeira ninguém lhe sus- 
peitava este caracter, ninguém a conhecia 
na verdade do seu typo moral. A sua re- 
serva passava por um encanto de tristeza ; 
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o seu mutismo concentrado explícava-se 
como saudades da madrinha que tanto a 
estimara ; a sua vida sedentária, passada 
invariavelmente no, quarto ou no pequeno 
jardim da Portella,' lomava-se como prova 
de gostos modestos, de amor a uma exis- 
tência caseira e recolhida. — «Que jóia!» 
-dizia todo o mundo. E os próprios pre- 
tendentes recusados não se atreviam á me- 
nor murmuração sobre a sua fama de mu- 
lher honesta. 

Havia, comtudo, transpirado na al- 
deia a historia da paixão do dr. Carli- 
nhos. Conta vam-se'de um modo vago umas 
scenas de declaração e de promessas de 
casamento, que Ermelinda recusara. Mas 
isto servia apenas para a maior exaltação 
das suas qualidades, pois essa imaginária 
recusa foi de todos considerada um acto de 
•rara modéstia e de tino excepcional. O dr. 
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Carlos, dizia-se, poderia mais tarde arre- 
pender-sede um casamento com mulher de 
posição inferior á sua, que teria de apre- 
sentar á fidalgaria de Lisboa, e — o que 
mais era— achar-se impedido de realisar um 
consorcio rico, que lhe ajudasse a endireitar 
a casa. Ermelinda sentir-se-ia infeliz se tal 
se desse, e teria querido evitar a posição 
desagradável de mulher desprezada e es- 
quecida. Era um procedimento sem egual, 
toda a gente concordava! Ea toquadeero- 
tica do morgado, que nem sequer offere- 
cera a Ermelinda uma posição de amante, 
sustentada e mantida, era interpretada na 
aldeia como um amor puro e respeitoso, 
com um honesto fim matrimonial ! 

Quando, anno e meio depois da morte 
da mãe e dois depois da mudança de re- 
sidência para Lisboa, o morgado teve de 
abandonar a sua vidará rédea larga e 
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voltar para a Cardenha, entregue a feito- 
res rotineiros e roida já pelas hypothecas, 
passou mezessem vêr Ermelinda, pois os 
Boa-soríe não tinham dado o braço a tor- 
cer depois do rompimento com António 
da Silveira, e Carlos pelo seu lado íicá- 
ra-lhes com má vontade pelo facto de el- 
les não assistirem ao funeral do avô. 

Por questões politicas Francisco da 
Silva teve de fazer as pazes com o mor- 
gado. E quando Carlos foi á Portella pa- 
gar-lhe a visita, viu então a Ermelinda, 
que tinha n'essa época vinte para vinte 
e um annos. Mas durante a sua ausência, 
na vida fácil de Lisboa e do Porto e na 
viagem a Paris, elle havia-se quasi saciado 
de mulheres. Tinham sido ellas a causa 
principal das suas dissipações. Em dois 
annoi contara as amantes pelos mezes, 
quando não pelas semanas. Occasiões 



i32 o brasileiro Soares 

houve etn que os seus amigos lhe chega- 
ram a conhecer três — simultaneamente. 
De todos os typos, de todas as raças ce- 
lebres pelas suas especialidades em mu- 
lheres de prazer, este frascario havia go- 
sado, dando n^esse espaço de tempo plena 
expansão á sua sensualidade repreza ou 
mal alimentada até ali na prostituição re- 
les e barata de Coimbra. Portanto Erme- 
linda não o impressionou de todo, nem a 
sua formosura, mais firme e definida agora, 
fez reviver d'algum modo a chamma apa- 
gada. E, indifferentes e frios, comprimen- 
taram-se desprendida mente nas raríssimas 
occasiões em que succedia verem-se. 

Era esta a situação da filha de Fran- 
cisco da Silva quando o tio Joaquim che- 
gou do Brazil. Mal se recebeu na Guar- 
deira a carta em que o parente, desconhe- 
cido para ella, annunciava o seu regresso 
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com tenções de se estabelecer entre os seus, 
trmelinda suspeitou a probabilidade do 
acaso com que havia tanto tempo contava. 
Ainda Joaquim Soares, a bordo do pa- 
quete, com a sua carteira cheia de lettras 
a alto valor sobre Londres, vinha a cami- 
^l^o da pátria, já no seu logarejo natal 
"'^ai sobrinha, cuja existência elle apenas 
conhecia, calculava friamente o meio de 
^sf deposto a seus pés, como a offcrenda 
"^ Vim vassallo rendido, o tropheu mone- 
tí^rto que esse conquistador da fortuna 
^^^ia dos paizes do Oiro. 

C>e maneira que quando o bom homem 
^ ^t>raçou, a beijou, n'esse dia do regresso 
^ ^Ua aldeia d^onde saíra aos quinze an- 
^^9^, Ermelinda contou logo transformar 
^^Uellas caricias ingénuas como a pessoa 
*^ quem vinham, n'esse penhor sagrado, 
^ ^ssa liberdade casta e virginal do primeiro 
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beijo e do 4)rimcira abraço, que as mulhe- 
res, entre o goso e o pudor, concedem 
puramente aos noivos. 

E a pouco e pouco, sem que Soares 
desse por isso, ella entrava-lhe furtiva- 
mente no coração, e n'um hábil disfarce 
estendia-lhe todos os laços. Eram a ma- 
neira de o receber, a maneira de o olhar, 
a maneira de lhe sorrir. Era a distincção, 
como que natural e não premeditada, com 
que o tratava, o ouvia ou lhe falia va. Era 
o interesse que, o mais a propósito possi- 
vel, ella mostrava pelos seus negócios e 
pelas suas emprezas. E, representando 
maravilhosamente um difficil papel de in- 
génua, permittia-se com elle liberdades 
acirrantes: deixava se beijar fitando-o com 
uma languidez voluptuosa de creança ami- 
mada ; tomava-lhe a mão para lhe ver o 
brilhante do annel; punha-lhe, a rir, uma 
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flor na lapela, tocando-lhe os lábios gros • 
SOS com os fios crespos dos sei^s cabellos 
negro-azues ; e ás vezes para saltar um 
portello, passeando no campo, atirava-se- 
Ihe aos braços athleticos com a garga- 
lhada franca e pura de uma rapariguita 
innocente. Se subiam juntos as escadas de 
pedra, que davam para a varanda alpen- 
drada, ella passava-Ihe adeante, apanhan- 
do o vestido ; e outras vezes, sentando-se, 
cruzava como que distraidamente uma 
perns^ sobre a outra, deixando ver o arte- 
lho fino entre uma brancura de saias, mais 
tentadora do que a completa nudez. Mas 
a todos estes artifícios, com que lhe espi- 
caçava a carne e o coração, conseguia dar 
uma apparencia de tal forma simples e na- 
tural, que ninguém suspeitava do seu bem 
tramado plano, em que não desanimara 
<íurante três annos. Suppunham-n'a muito 
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amiga do tio, captivada da sua bondade 
insinuante. )L ella para confirmar esta sup- 
posição repetia a cada momento a uns e 
a outros : «O tio é um santo : morro por 
elle!. 

E assim, mostrando lhe uma sympa- 
thia desinteressada, fazia crer que o brazi- 
leiro grosso e vulgar não lhe era repu-^ 
gnante ; e, prendendo-o, enredando-o, 
n'uma apparencia de simples estima, col- 
locava-se para o casamento em perspectiva 
no terreno seguro de o acceitar, em vez de 
se fazer acceitar por elle. O pobre homem,, 
desacostumado ás carícias femininas, co- 
meçou por pagar centuplicada a sympa- 
thia da sobrinha: enchia-a de presentes, 
queria-lhe como a uma filha , dizia elle. E- 
a pouco e pouco, levado pelos carinhos, 
pelas distincçoes, pelas preferencias da ra- 
pariga, preso da sua bem representada 
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candura, crente nâ sua innoceocía, dei- 
xou-se arrastar, desprevenido e cego, no 
declive da paixão. 

Ermelinda sentia os progressos da sua 
conquista, e, como uma pequenina aranha 
venenosa, estilava da baba subtil da sua 
maldade os fios ténues e brilhantes^ em 
que esse pobre moscardo do tio se havia 
de deixar prender. 




— Tu precisas de casar, rapariga, dizia 
o abbade á sobrinha, sentado n''um banco 
do hortosito da Portella, emquanto Erme- 
linda arrancava as hervas dos Craveiros, 
alinhados em vasos é em caixões de ma- 
deira sobre o parapeito do muro que 
dava para a estrada, 

— Para que, tio? Estou tão bem com 
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meus pães... respondeu ella n^Umâ se- 
rena índifferença. 

— Pois sim, mas isso não é posição, 
retrucou o padre. Ha viver e morrer. É 
lei do mundo, filha. . • é lei do mundo. 
E depois uma moça da tua edade não 
pôde assim ficar ao Deus dará. • . Quem 
tens tu n'esta vida que te ampare faltan- 
do-te teus pães? o malandro de teu ir- 
mão ? ! . . . 

— Ora... é melhor nem fallar n'essas 
cousas, continuou a rapariga, sem se in- 
terromper na. sua jardinagem. A morte é 
bem triste quando vem: para que se ha 
de a gente ralar pensando n^ella ? • . . E se 
isso acontecesse, não me faltaria o am- 
paro de pessoas amigas... Tinha os 
tios . • • 

— Estamos todos velhos, rapariga. E 
depois um tio nunca é um marido. . . sim, 
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por mais am^go que se seja, não é aquella 
estima sem reservas do casamento, vês 
tu?— Olha : tenho pensado muito n'isto... 
custa-me ver assim acabar-se a familia : 
meus irmãos não se casaram : apenas tua 
mãe : nasceram vocês dois, e não vos vejo 
com inclinações para ahi : teu irmão é um 
gaiato, que o quer é dcrriçar sem se 
prender : tu não te decides, e ahi está ! 
Ora eu bem sei que não te quadram es- 
tes moços d'aqui. Tiveste outros priqd- 
pios, outra educação na casa dos morga- 
dos, afidalgaste-te de maneiras, e se, lou- 
vores ao ceu I te não fizeste soberba, 
também não te serve homem da tua primi- 
tiva creação . . . Bem sei isso . . . Mas em- 
fim, é preciso. * . é um passo necessário. . • 
Era bom deitar os olhos. . . Ás vezes, onde 
menos se espera.. . 

Ermelinda ouvia-o, tentando dissimu- 
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lar a sua surpreza. Onde quereria o tio 
chegar? Seriam aqueiles conselhos unica- 
mente uma lembrança, uma ideia do ab- 
bade, ou haveria jjí atravez d^elles qual- 
quer manifestação dos sentimentos do bra- 
zileiro? Cautelosamente dispoz-se a explo- 
rar o terreno. 

— Mas então com quem quer o tio 
que eu case ? perguntou, passado ''um 
momento. Reconhece que não ha aqui 
homens de que eu possa gostar: hei de 
mandar vir um de fora, por encommenda ? 
Depois o tio sabe muito bem que eu não 
sou das que se deixam levar por namoros. 
Ai ! eu tenho visto no que isso dá : em 
pouco tempo não se entendem, e é um in- 
ferno. Nada. O casamento é um passo 
muito serio . . . deve ser muito pensado • . . 
E' por isso talvez que até hoje me não 
decidi, e mais o tio bem sabe que não me 
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tém faltado basbaques, plantados um dia 
inteiro ahi defronte d'essa janella. 

— Pois d'accordo, plenamente d'ac- 
cordo, filha, tornava o abbade. Pensas 
muito bem. Assim é que é. Mesmo por 
te ter na conta d'uma rapariga de juizo, 
é que eu entendi dever fallar-te. . . assim. 
—E calou se de súbito, como se tocasse 
no ponto grave da questão. 

—Mas o tio imagina- que alguém ? . . . 
perguntou Ermelinda n'uma interrogação 
terminada em reticencia. 

O abbade hesitava em se lançar fran- 
camente no caminho aberto pela sobri- 
nha. Lembrar-lhe o irmão, como se da 
parte d'este nada houvesse por emqpanto, 
era fazer d'elle um joguete de interesses, 
era tratal-o como o objecto de um nego- 
cio vergonhoso, que decerto — pensava o 
padre — a dignidade da rapariga repelli- 
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ria. Parlamentar o caso, como enviado 
do brazileiro, era ultrapassar os limites do 
seu mandato, ir além dos termos que lhe 
haviam sido indicados. O abbade via-se 
seriamente embaraçado. 

— Eu te digo, resmungava elle. . . eu 
te digo, . . Sim. . . n^estas cousas de co- 
ração,., tu sabes... a. gente lembra-se, 
imagina . . . bota as suas contas. Ora eis 
ahi está ! . . . 

— Mas o tio botou as suas contas a 
alguém ? 

A pergunta era decisiva. 

Debruçado sobre os joelhos, com os 
olhos no chão, querendo dar-se um ar des- 
preoccupado, o abbade verrumava a terra 
com a ponteira do seu enorme guarda-sol. 

— Botar as contas. . . é um modo de 
dizer. Lembrei-me apenas. . • 
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— Mas de quem ? . . . perguntou Er- 
melinda com a mais natural ci^ríosi- 
dade. 

O abbade levantou a cabeça sorrin- 
do-se, 

— Do tio Joaquim ! . . . respondeu fi- 
nalmente. 

—Ora ! o tio está a rir ! disse ella n'um 
tom de incredulidade e ligeiro desaponta- 
mento. E como se a conversa estivesse 
morta e já sem interesse, começou a regar 
os seus cravos. 

Entalara entre* os joelhos a saia de 
chita, de largo xadrez côr de rosa, para 
se não molhar, e em bicos de pés sobre 
uns tamanquinhos de verniz, que usava 
quando vinha ao jardim, com os braços 
altos, o peito saliente, quebrada nos rins, 
n'uma postura de cariatide, dando ao 
corpo toda uma linha graciosa desde a ca- 
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beça erguida até ao contorno fino dos cal- 
canhares, borrifava por um regador pe- 
queno, um a um, os grandes vasos de 
barro vermelho. De repente, porém, o re- 
gador ia-lhe tombando das mãos, e se a 
abbade lhe não acode tel-a-ia encharcado. 
Mas ella, reparando que o tio lhe notava 
o rubor súbito e a ligeira tremura dos 
lábios, disse-lhe a rir, tomando um longo- 
hausto de respiração : 

— Devo estar muito vermelha^ O re-^ 
gador pesava tanto. . . 

A sua perturbação,' porém, tinha ou- 
tra causa : era a commoção da víctoria, 
o prazer estonteador do emfim! ao caba 
de uma demorada empreza ! . . • 

— Mas pensa n'isto, rapariga \ tornava 
o abbade, querendo reatar a conversa. 
Olha que é um negocio serio. 

— Ora tio, isso não tem pés nem ca- 
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beça! respondeu ella, mostrandose cada 
vez mais tlespreoccupada. 

— Mas porque ? 

— Porque nós nunca pensamos um 
no outro.. . 

— Nunca pensaram um no outro... 
Não está má essa! Mas pensem agora*. • 
volveu o padre. — De resto eu não te digo 
que decidas já. Digo-te que penses... que 
convel-ses com o travesseiro. . . 

—Ora. . . repetiu com uma reticencia 
Ermelinda, abaixada a pôr uma estaca 
n^uma roseira. 

— Qual ora ! insistiu o velho. Por acaso 
desagrada-te o tio ? * . . Eu bem sei que 
elle não é já muito rapaz. . . 

— Não é por isso . . . 

— Também não é ahi nenhum Nar- 
ciso de formosura, notava puxando pelas 
suas reminiscências mythologicas. 
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— Também não é por isso. . . 

— Então porque c ? Desembucha para 
ahi,. rapariga! 

— Ora por que ha de ser ! . . . porque 
o tio é muito rico e ha de querer uma 
mulher d'outra educação, d'outra classe... 

— Lerias, lerias. .. historias da vida! 
exclamou padre Ignacio. Ora adeus, mi- 
nha amiga ! Teu tio o que quer é uma mu- 
lher de juizo e de boa fama. Não Vês o 
que aquillo é ? . . . um santo homem tão 
simples e tão modesto que até recusou a. 
commenda quando foi da inauguração da 
escola ... Então elle não podia ser o snr. 
commendador, como o brazileiro do Car- 
valhido, ou aquelle barão ahi de ao pé das 
Ortigueiras, que também por lá andaram 
n'esses Brazís atraz da fortuna? ! Deixa-te 
de tolices ! O Joaquim é aquillo que ali 
está, vês tu ? O que elle quer é fazer bem : 
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tem aquelle coração nas mãos para todo 
o mundo. E uma alma de pomba... é um 
santo.Importa-se-lhe agora lá com o nasci- 
mento das mulheres, quaAdo ellas possam 
ser esposas honestas, • • 

— Pois sim, mas. . • disse Ermelinda, 
meio meditativa. 

— Mas o que ?.. . 

— Eu sei lá se o tio me quererá... 

— Temos nós outra ! • . . Pois isso tam- 
bém eu não sei. . . Mas. . . mas suspei- 
to-o» • • 

— Suspeita-o? Porque? elle disse-lhe 
alguma cousa ? interrompeu ella. 

— Dizer não disse : sim, elle não m'o 
declarou • . . gaguejava o padre. Deu-m'o 
comtudo a entender... Queixa-se de que 
está só na Cardenha... que lhe custa não 
ter quem lhe gose o dinheiro. . . que se 
lhe apparecesse uma rapariga nas condi- 
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ções que elle desejava, assim não muito 
fora da sua igualha, mas n^um pé de edu- 
cação cuidada, se não botava fora do ca- 
samento . . • Percebes ? . . . um meio pala- 
Vriado. . . Mas eu dei logo no vinte, e fal- 
lei-lhe claro. Disse-lhe o que te disse a ti ; 
se tu lhe servias, que me parecia que es- 
tavas na conta. . . que eraN> que elle pre- 
cisava, etc. 

— Eelle? 

— Elle pôz-se-me com essas mesmas 
♦lerias : que tu talvez não gostasses d'elle, 
que era um velho, que por te estimar 
muito não te queria vêr forçada a um 
casamento sem vontade... e por aqui 
adeante. — Porisso te digo : pensa no caso. 
Se tu vês que te convém, que és capaz 
de o estimar, eu dou -lhe umas esperan- 
ças, ellefalla-te e temos. o negocio arran- 
jado. Sc não te convém, dize-m'o egual- 
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mente com franqueza : não se lhe diz nada, 
e fica tudo como d'antcs. Estás por isto ? 

— Pois sim, tio,., respondeu Erme- 
linda, como hesitante. Pois sim, eu pen- 
sarei. Já vê que é muito serio. Mas em- 
fim. . . o seu conselho. . • — E depois de 
uma pausa accrescentou sorrindo : — D'a- 
■qui a três dias dou-lhe uma resposta. .1 

— Ora ainda bem 1 exclamou o padre; 
Pede ao Espirito Santo que te allumie 
e te inspire um bom propósito ! Adeus, 
filha, adeus. Vou cá dentro ver o pae. 

E subiu apegado ao guarda-sol as es- 
^das que davam entrada para a casa. 




XI 



Quando se decidiu o casamento toda 
a Guardeira ficou boquiaberta. Uns cha- 
mavam sonsa a Ermelinda e entendiam 
que tinha havido armadilha em todo aquelle 
negocio, lamentando o brazileiro. Outros 
— os mais Íntimos «^defendiam a rapariga 
jurando sobre a sua innocencia e sobre o 
seu juizo. Decerto — diziam estes — não 
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era um casamento de amor ; mas Erme- 
linda estimava o tio, respeitava-o tnuito, e 
no fim de contas só elle a podia manter 
no pé em que a haviam educado, em ou- 
tros tempos, os fidalgos da Cardenha. 

Os ^oa-sorte exultavam. 

Soares, esse julgava-se o homem mais 
feliz do mundo. Não acreditava que da 
parte de Ermelinda podesse haver paixão, 
mas cria facilmente que ella o estimava 
deveras e que se lhe entregava sem repu- 
gnância. Ao declarar-se-lhefallára-lhe com 
a sua rude franqueza. Pedía-lhe apenas 
que fosse sincera para com elle, que não 
se constrangesse a um casamento de con- 
veniência, pois, mesmo solteira, nunca 
a sua protecção lhe faltaria. Mostrou-lhe 
que conhecia a differença d'edade que ha- 
via entre elles «porque, accrescentava sor- 
rindo, costumava vêr-se ao espelho». Mas 
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se não era um rapaz que a podesse encan- 
tar estava certo comtudo, que a estima- 
ria mais do que nenhum outro homem. 

— O tio, basta-me a sua estima para 
me fazer feliz, respondera Ermelinda, 
Sabe que eu sempre fui muito sua amiga... 
Creia que hei de ser tão boa esposa, como 
tenho sido sobrinha . . . 

E o pobre Soares chorava lagrimas de 
um doce enternecimento de creanca I • • . 



XII 



o casamento foi pouco tempo depois. 
Soares immeditamente á decisão mandou 
ir a irmã ao Porto com a sobrinha para 
tratarem do enxoval. 

— Quero tudo do melhor ! recommen- 
dava. Nada de economias I 

E Ermelinda, com esta carta branca, 
corria dias inteiros as lojas da cidade, 
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escolhendo, comprando, mandando cor- 
tar vestidos á larga em casa das modistas. 

Pelo seu lado Joaquim Soares cha- 
mava um estofador do Porto para arran- 
jar o boudoir da noiva. Ella foi consulta- 
-da, e depois de uma larga conferencia re- 
solveu fazer forrar as paredes a azul cla- 
ro, com estofos de côr egual na mobília 
e reposteiros. 

A' cerimonia na egreja parochial af- 
âuiu toda a aldeia. Quando Ermelinda en- 
trou, correu nas alas das mulheres endo- 
mingadas ura murmúrio admirativo. Tra- 
zia um vestido de seda branca enfeitado 
com ramos de flor de laranjeira, e o 
grande veu de noivado envolvia-a como 
na transparência diaphana de uma nuvem. 
— Parece mesmo um anjo do ceu ! — cor- 
ria de bocca em bocca. E eflfectivamente 
o seu corpo alto e lano, de uma eleganda 
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magra, em que o sexo como que se espi- 
ritualisava tomando um aspecto angélico 
e celeste, todo o seu porte recolhido — os 
olhos baixos, os braços pendentes, a fi- 
gura tranquilla e macerada rompendo da 
alvura nebulosa e virginal do vcu espon- 
salicio — faziam-na assemelhar -se ás vi- 
sões incorpóreas e vaporosas dos espíritos 
alados .do catholicismo. E a aldeia em pezo 
não se fartava de admirar. 

Soares, com a sua eterna lagrima de 
commoção ao canto do olho, seguia atraz 
cotn a irmã pelo braço. Ia rutilante na 
casaca de panno luzidio, entre cuj>s lape- 
las destacava o peitilho da camisa, coberto 
de bordados ao longo da abotoadura e 
polido com um esmero cerimonioso e fes- 
tivo. Mas na sua passagem, a. snr.* Joa- 
quina do Beiral, a mulher do tendeiro, que 
tinha na terra uma reputação de Messalina, 
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voltou-se para uma comadre que a acom- 
panhava e disse-lhe n'um sorriso de vicio 
desavergonhado: 

— Ai! coitada. . . Não lhe paga a for- 
tuna o aguentar um boi d'estes. . . 

Ao fim da cerimonia, que foi longa, 
com missa e orgâo, as alas do mulherio 
niais se apertavam para ver o par, já en- 
laçado sacramentalmente pela liturgia da 
Egreja. E o pasmo, cortado d'alguns ri^- 
nhos abafados d^escarneo despeitado, at- 
tingiu o cumulo quando Ermelinda,' apa- 
nhando a cauda do vestido e curvando o 
tronco ligeiramente, entrou seguida do es- 
poso para a caleche da Companhia, tirada 
por cavallos russos, com cocheiro e trin- 
tanario fardados, que Soares .fizera vir 
expressamente para a cerimonia. 

Ao ver partir a caleche e atraz o char- 
à'bancs pingão, em que seguia o resto da 



o brasileiro Soares i6t 

familia, a snr.* Joaquina, já no adro, com 
gestos de rameira bêbada, repetia á coma- 
dre, como fallando para Ermelinda. 

— O' pomba, não te invejo a sorte! 
Eu cá não avezo d'esses luxos, mas ao 
menos é s6.com os que me agradam. . . 

— Ora deixa lá, observou a comadre 
Justina. EUa ha de ser como as mais . . . 

E terminaram a observação com uma 
grande risada, cheia de malicia e descara- 
mento, batendo palminhas, e dobrando-se 
pelos quadris no excesso do riso. 



XIII 



Os primeiros mezes do ménage foram 
para Soarjes um paraizo. Ermelinda era dó- 
cil e boa. Não tinha para com elle o impulso 
apaixonado de uma noiva que, vencidas as 
primeiras indecisões do pudor, se lança aos 
braços do marido, procurando os seus bei- 
jos e o seu contacto. Mas era condescen- 
dente e carinhosa com cUe, como uma 
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amante que, por ser paga, representa obri- 
gatoriamente o seu papel. Cedia á imper- 
tinência das suas festas, aos extremos 
fastidiosos dos seus carinhos, Entregava-se 
sem repulsão, mas sem gosto, aos seus 
beijos e aos seus abraços. Respondia-lhe 
um eterno sim ás suas perguntas repeti- 
das dtum lamechismo serôdio de pé-de-boi 
apaixonado. Se elle a procurava na sua 
toilette abria-lhe logo a porta, estivesse 
como estivesse. Mostrava-lhe sempre a 
melhor cara e offerecia-se-lhe para uns 
pequenos serviços que lisongeavam o po- 
bre homem : dar-lhe o laço na gravata, 
ageitar-lhe o coUarinho, segurar-lhe um 
botão do casaco, ir buscar-lhe um lenço^ i 

um jornal, o chapéu de palha para ir á 
quinta. 

No que^Ua, porém, mostrava um ver- 
dadeiro interesse pela pessoa do marido 
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era em tudo o que dizia respeito aos 
«eus negócios. Mal Soares lhe confiava 
o mais ligeiro plano, ella tratava logo 
de o animar, de o apoiar, de lhe colo- 
rir o projecto com as cores mais sedu- 
ctoras, de o envolver nos cálculos niais 
irresistíveis de tentação. Era o seu meio 
OGCuIto de o afastar, creando-lhe novas 
preoccupações, outros trabalhos, todo um 
grande meio de affazeres e negócios que 
ihe absorvessem o pensamento e a von- 
tade, que o desviassem da sua pessoa, 
obrigando-o a repetidas ausências da Garde- 
nha, e a deixassem a ella só e livre, n'uma 
completa independência de rainha, n'csse 
senhorio onde arrastara outr'ora uma 
existência secundaria de creada grave ou 
dama de companhia. 

Apparentemente acceitava-o com do- 
çura, com condescendência, não querendo 
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affectar uma paixão inacreditável e in- 
verosímil. No fundo aborrecia-o profun- 
damente e procurava afastal-o pór um 
meio subtil, disfarçado com habilidade 
n'uma apparencia de verdadeiro interesse. 
Garantida n'um dote de quarenta contos 
em bons papeis do Credito Predial, com 
a doação explicita de todas as suas jóias 
e objectos de uso, Ermelinda tinha segura 
a grande amarra do seu futuro, a ancora 
da sua vida. Agora era largar os pannos 
ás virações dos seus desejos e dos seus 
caprichos. Tinha tudo prevenido para uma 
tempestade, e o mar da existência nSo a 
assustava já como outr'ora. Mas intelli- 
gente e fina, confiada no êxito do seu pa- 
ciente estratagema, que já lhe tinha ven- 
cido a primeira batalha, não se preci- 
pitava, nem tomava uma attitude decla- 
rada e franca. Como sempre, esperava ; e, 
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esperando, conservava deante do mundo 
crédulo e ingénuo a sua mascara de ^ino 
e de honestidade. 

A vida na Cardenha corria, pois, paci- 
fica e monótona. Soares cuidava da quinta, 
preparava novas emprezas, alargava rapi- 
damente os seus domínios e a sua fortuna. 
Ermelinda governava a casa, sem as miú- 
das preoccupaçoes das mulhevesparvenues^ 
n'uma simples vista de olhos, mantendo 
tudo em ordem por uma rija disciplina en- 
tre os creados. De resto passava os dias 
tratando das flores, ou no seu gabinete 
azul, estendida moUemente n'um divan, no 
aconchego do aposento intimo, com um 
romance banal entre as mãos — apenas 
parg^ matar o tempo. E ali eram longas 
miradas ao espelho, horas perdidas na 
contemplação de si mesma, revendo-se, 
gosando-se — saboreando n'uma beatitude 
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sensual todo o seu luxo de roupas finas^ 
cujo^contacto doce lhe acariciava a pelle. 
Aos domingos a casa emergia da sua 
paz habitual pela celebração do jantar de 
família, que era o enlevo de Soares. Reu- 
nia o pae, os dois irmãos, a irmã, o cu- 
nhado e o sobrinho, e durante o jantar 
era um tilintar alegre de talheres e de co- 
pos, cortado pelo bom humor ruidoso de 
Soares, pelos ditos do medico, pelas sen- 
tenças do abbade e pelas intermináveis 
historias do tempo dos francezes, themá 
predilecto do velho Soares. Comia-se e be- 
bia-se pantagruelicamente. E ao fim d'cs- 
tes banquetes, em que Soares mantinha 
diS peças fortes do leitão, do cabrito, da 
peru, da perna de vitella, elle erguia-se 
da meza radiante de felicidade, entre to- 
dos aquelles que amava e protegia com a 
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sua riqueza, c sinceramente commovido 
exclamava com lagrimas na voz : 

"* Isto é que é viver ! . . . O mais são 
^torias!... 



; 
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Um dia, subitamente, um novo ataque 
de paralysia deixou fulminado o velho José 
Soares. Foi justo ao toque do meio dia. 
O abbade estava com elle : ouviram-se as 
badaladas do AngeluSj e o velho apezar de 
sentir as pernas mais fracas do que o cos- 
tume quiz erguer-se para rezar, segundo 
um antigo habito. Chegou a levantar-se 
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apoiando as mãos aos braços da cadeira ; 
mas de repente sacudlu-o uma convulsão, 
a face contraiu-se-lhe n*um esgare medo- 
nho deixando-lhe a physionomia transtor- 
nada, de uma fixidez de mascara, e,o 
corpo caiu redondamente no sobrado de 
bruços e a face contra a terra, como se 
recebesse em cheio no peito todas as balas 
de uma fuzilaria de pelotão. O abbade 
aterrado abanou-o, chamou por elle, mas 
sentindo-o immovel gritou pela família. 
Veio Francisco da Silva, a mulher, alguns 
creados; correu um homem á Cardenha, 
outro ao Soutello a chamar o Ricardo. 
Mas o pobre velho, nonagenario, estava 
mais do que morto, e quando Joaquim Soa- 
res chegou, cansado de correr, pallido e 
com os cabellos em pé, viu já o cadáver do 
pae sobre o leito, desfigurado e horrível, 
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com a bocca contraída n'um sorriso he- 
diondo, como o de um louco. 

Foi uma scena horrorosa. Soares tor- 
cia-se de desespero, debruçado contra a 
cama, apertando o cadáver entre os bra- 
ços. Os seus soluços entrecortados, a sua 
voz estrangulada pareciam de um ho- 
mem soffrendo uma tortura. Quizeram 
tiral-o d'ali, mas foi impossível. EUe com 
a sua força de touro repellia a todos 
cegamente e segurava-se á cama, como 
um naufrago desesperado a uma derradei- 
ra prancha. As suas palavras mal se perce- 
biam cortadas pelas lagrimas e pelas con- 
vulsões dos soluços. Eram longas queixas 
contra a sorte, que o feria no meio da sua 
completa felicidade, palavras de desprezo 
para a sua riqueza que não lhe valia con- 
tra estes golpes, reminiscências, do pobre ve- 
lho — ditos, gestos, acções, que passavam 
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no seu espirito indecisamente, n^^um tumul- 
tuar de recordações incoherentes. Enibalde 
o abbade, também quebrado pelo sofiFri- 
mento, lhe aconselhava resignação. Em- 
balde a irmã e o cunhado o reprehendiam 
amoravelmente. Soares vivia apenas d'a- 
quella grande dôr, sentia só, de todo o 
mundo, a presença d'aquelle corpo inerte 
e rigido, cujo rosto conservava o seu es- 
gare sinistramente cómico. 

Só Ermelinda, chegada um instante 
depois, o pôde socegar. Ao vêl-a atirou-se- 
Ihe aos braços, e como ella o arrastasse 
para um velho canapé de palhinha, ahi 
ficou chorando baixo muito tempo, com 
o rosto escondido no seu seio. 

A custo o levaram, perto da noite, para 
a Cardenha. Ricardo tinha chegado do 
Soutello, e com outro medico confirmara o 
óbito. Entrava o armador para tomar me- 
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dida do caixão e receber as ordens para 
o enterro. Começa va-se a toileííe do morto. 
Soares, quebrado pela fadiga da violenta 
emoção, caíra n^um abatimento profundo. 
Quando, porém, lhe fallaram em ir dor- 
mir á Cardenha revoltou-se, e só depois 
de muitos esforços Ermelinda o fez final- 
mente ceder. Encostado ao braço d^ella 
seguiu então os atalhos sombrios 'da al- 
deia, fitando com os olhos marejados de 
lagrimas as estrellas que bruxoleavam 
longe, muito longe, no vago concavo da 
noite... 




XV 



o lucto prendeu-o em casa por uns 
<iois mezes tornando a approximal-o mais 
da mulher, que durante esse tempo havia 
sido deveras carinhosa e meiga para com 
elle. Soares estivera mal alguns dias, agi- 
tado, cheio de febre, com dores de cabeça 
<]ue pareciam fender-lhe o craneo. E ella 
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não o deixava, affagando-o, consolando-o, 
animando-o, prégando-lhe afFectuosamente 
a resignação e a paciência. Quando foi á 
miása do sétimo dia não parecia o mesmo 
homem: emmagrecera, perdera a côr, e os 
olhos inchados das lagrimas e pisados de» 
olheiras cerravam-se, como medrosos da 
luz, das pessoas, das cousas. . . 

D'esta prova -Ermelinda saiu com o 
seu nome confirmado n\ima inabalável 
reputação de esposa modelo. Soares cha- 
mava-lhe a sua santa e confessava que, se 
não fosse ella, não resistiria áquelle golpe 
duro e brutal ; o abbade beijava-a com- 
movido, e todos concordavam em que se 
não podia exceder tanta dedicação, tanta 
carinho, tão bom juizo e tão finos senti- 
mentos de caridade. Para toda a Guar- 
deira era ponto de fé que o brazileiro de- 
via a existência aos extremos de consola- 
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cão e ao nobre exemplo de coragem de 
sua mulher. 

Para o distrair — dizia ella — ani- 
mava- o a dar começo a certas emprezas. 
Assim, ao fim de três mezcs de reclusão, 
transformado o desespero na saudade 
tranquilla que é a dulcificaçao da dor 
Soares pensou de novo nos seus traba- 
lhos. Entrou a ir frequentes vezes ao 
Porto para tratar da formação de uma so- 
ciedade de capitalistas^ que explorasse a 
força motora d'uns açudes do rio Leça, 
n'uma industria de fabricação de papel. 

Em po»co tempo com a complicação 
crescente do negocio, os ajustes, as en- 
trevistas, as conferencias, que precedem 
laes emprezas, teve Soares de passar dias 
inteiros no Porto, dando ordem para que 
o não esperassem ao jantar. Uma vez 
mandou avizo dizendo que não ia ficar á 
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quinta n'essa noite. Ermelinda mandou- 
Ihe pelo portador um bilhete, pedindo-lhe 
que ao menos nâo viesse tarde no dia im- 
mediato ; mas á meia noite, ao deita r-se, 
vendo desoccupado todo o grande Idto 
conjugal, teve um suspiro de satísfaçSo. 

— Até que emfim ! . . . murmurou ella 
ao adormecer. 

Entretanto sobrevieram diflSculdades 
no negocio da pequena fabrica de papel. 
A politica metteu-se n'isso: houve toda 
uma intriga no governo civil do Porto e 
nas administrações da Maia e de Bouças, 
intriga que ia compromettendo a empreza. 
Casualmente, porém, caiu o n^inisterio, 
e com a nova gente Soares tinha certa 
a victoria, pois que três dos seus mais ri- 
cos associados eram trunfos reconhecidos 
d'essa situação. Logo que chegou ao Porto 
o governador civil recentemente nomeado. 
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Soares não o deixou mais, e lá conseguiu 
que ao novo administrador do concelho 
serecommendasse desde o principio o pro- 
tectorado da fabrica. 

Quando o administrador foi tomar 
posse do logar, Soares saiu logo antes 
de todos a comprimental-o e convidou-o 
para se hospedar na Gardenha sempre 
que viesse á administração, visto não re- 
sidir na localidade. O administrador ac- 
cdtou gostosamente e n'essa mesma noite 
dormiu n'um dos largos aposentos do ve- 
lho solar dos Silveiras. 

O administrador Alfredo Sampaio era 
utn bacharel em direito saído recentemente 
dos bancos da Universidade. O pae, pro- 
curador encartado no Porto, destinára-o á 
carreira da advocacia contando dar-lhe as 
causas da sua enof me clientela. Mas du- 
rante a sua formatura o joven Sampaio fi- , 



I&2 o brasileiro Soares 

zera em Coimbra uma alegre vida de ca- 
bula, gastando ao pae as melhores libras 
ganhas a correr os escriptorios e tribunaes 
com os autos debaixo do braço. De maneira 
que quando se tratou de dar conselhos e 
instaurar processos, o joven doutor nem 
um requerimento sabia fazer. O pae em- 
purrára-o então para a burocracia, e co- 
mo era influente entre os progressistas do 
Porto conseguiu a nomeação d^elle para o 
concelho de Bouças, afim de completar os 
dois annos de administração concelhia jie- 
cessarios para os concursos de secretario 
geral. 

Era um rapaz de vinte e tantos an- 
nos, alto, branco, com feições effeminadas 
e miúdas, um pequeno bigode loiro petu- 
lantemente erguido nas guias, e o cabello, 
muito aparado, aberto ao meio em duas 
marrafas côr de oiro fosco, empastadas 
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«obre os frontaes. Usava lunetas sem aros, 
c, atra vez dos vidros, os seus olhos azues» 
languidos e mortiços, tinham uma expres- 
são de semsaborona doçura seraphica, 
como se fossem d'um anjo myope. Vestia- 
«e com uma preoccupação de catitismo ~ 
muito correctosinho, muito esticadinho, 
muito pregadinho. Todo elle era excellen- 
<:ias, cortezias, requebros, amabilidades, 
exclamações admirativas para tudo o que 
era dos outros, um riso sempre aberto 
para saudar as graças do proxiniio. Com- 
pletara a sua educação de homem de sala 
íios clubs balneares da Foz, de Espinho e 
da Figueira, onde se fizera apresentar a to- 
das as senhoras de um nome mais conhe- 
<ádò, e onde jogara o bilhar e o whist com 
;iodos os titulares e figurões politicos que 
conseguia obter para parceiros. De ma- 
neira que fallava da condessa d'isto e do 
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visconde d'aquillo, do conselheiro fulana 
e de madame cicrana, como de relações 
muito intimas. A cada instante mettia a 
sua pessoa nas conversas: cFoi ha dois 
annos em Espinho. Dançava eu com a 
snr.* viscondessa de ... e tinha por vis-à- 
vis o barão de . . . com uma bonita me- 
nina da Beira, da casa de tal. — Uma vez 
na Figueira o deputado cousa contou-me 
em segredo...» E lançado n'este cami- 
nho não se calava, saboreando a pronun- 
ciação d'estes nomes de grande nota, como 
se fossem rebuçados de rosa. 

As suas grandes prendas de clubman 
eram recitar e walsar infatigavelmente. 
As senhoras provincianas da roda mais 
modesta adoravam-no por isso, e elle no 
meio d^ellas imperava sem contestação, 
como homem que tinha pares entre as- 
banhistas da high-life. 
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Já duas meninas de Braga, se haviam 
apaixonado por elle, mas o joven Alfredo 
tinha juizo bastante para nSo dar assim 
a sua mão de esposo a titulo gratuito, 
n'um casamento d'amor. 

Com este passado, mal Soares o apre- 
sentou á mulher, Alfredo Sampaio come- 
(;ou logo a posar de homem do mundo 
deantc d'ella. A' noite, nos longos seroes, 
emquanto o brazileiro lia os jornaes ou pu- 
nha em ordem a enorme papelada dos 
seus negócios e Ermelinda, sob a luz do 
candieiro, ponteava preguiçosamente um 
bordado, o bello Alfredo repetia as 
suas historias de Espinho e da Foz, ou 
fallava do seu tempo, de Coimbra con- 
tando casos de efteito — partidas de rapaz, 
noitadas estróinas, excentricidades bohe- 
mias da sua troiipe. E muito cheio de si 
cruzava continuamente a perna para mos- 
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trar a meia bordada e o sapato de verniz, 
puxava os punhos, lustrosos, com botões 
de oiro em forma de ferradura cravejada 
a torquezas, lançava para o ar em bafo- 
radas repetidas o fumo do seu charuto, 
espetado n^uma ostentosa boquilha de âm- 
bar. 

Ermelinda gostava de lhe ouvir as ta- 
garelices. As vezes elle citava um nome 
que ella conhecia pelas antigas conver- 
sas de D. Gatharina. «O D. Francisco 
de Souzellas. . . dizia Alfredo. — Bem sei, 
notava Ermelinda, é irmão da condessa 
de Monte- Alegre. — Ah ! conhece ? • . . — 
Muito de nome : a condessa era amicissima 
da madrinha. . . b E a citação d'estes no- 
mes históricos, estas conversas sobre 
personagens de alta condição, faziam-na 
reviver para os seus assumptos de outro 
tempo, quando a madrinha, abrindo 
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deante d'ella massos de sobrtscriptos tim- 
brados com coroas e armas, lhe contava 
novidades da capital e historias intimas de 
familias de extensa linhagem. 
* Havia cerca de seis annos que D. Ca- 
tharina retirara da Gardenha» e desde en- 
tão Ermelinda nunca mais convivera com 
ninguém que tivesse os seus gostos e o 
seu trato. A sua antiga 'existência reser- 
vada e intimamente solitária da Portella 
continuára-se na Cardenha. Moralmente o 
seu estado era o mesmo, ainda que as con- 
dições de posição e de riqueza tivessem va- 
riado. Alfredo era pois a primeira pessoa, 
cuja convivência lhe dava a nota das suas 
predilecções e das suas tendências, n'a- 
quelle triste deserto da Guardeira. E além 
d'essas conversas prendiam-na á pessoa 
delleosseus hábitos e costumes delicados, 
os seus cuidados minuciosos de vestuário 
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e de aceio. Fazia-lhe bem ver ao pé de si 
um homem que mudava todos os dias de 
roupa branca, que variava de gravatas e 
de casacos, que não apparecia á meza 
sem um excessivo apuro de toilette, que 
se adivinhava n'um quarto pelo perfume 
suave da tilia. E, se o via distraído, olha- 
va-lhe as mãos brancas e transparentes, 
em cujos dedos afilados, de mulher, se 
enroscavam os aros d'oiro dos anneis in- 
glezes. 

Uma vez mesmo descobriram que já 
se tinham visto algures. N'um relance, 
um olhar delambido de Alfredo, uma certa 
entonação assucarada da sua voz, evoca- 
ram no espirito de Ermelinda uma rápi- 
da visão antiga. Era uma imagem apaga- 
da na sua memoria, que parecia aclarar-se 
e reviver, como um quadro abandonado 
ha muitos annos a um canto, que um dia, 



o brasileiro Soares tSg 

limpando-se do pó, expõe aos nossos olhos 
uma physionomia meio esquecida. — Er- 
melinda ia jurar que já tinha visto Alfredo 
fosse lá onde fosse... — EUe não se recor- 
dava, não tinha a menor ideia. EUa po- 
rém, asseverava que sim, só não lhe lem- 
brava onde. — Mas de repente exclamou, 
corando um pouco : 

— Ah! já sei... Foi na estação de 
Campanhã quando o Joaquim voltou do 
Brazil. Era por força o snr. Sampaio : a 
mesma altura... a mesma côr... loiro... 
de lunetas y . . 

— Em Campanhã-?! Seria... seria... 
disse o administrador. Eu devia andar 
então em Coimbra e nada mais natural 
do que encontrarmo-nos na estação . . . 
Mas não me recordo. ♦ 

— Ora ! . . . Era com certeza ! Cada 
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vez me convenço mais. Até á saída nie 
apanhou o guarda-soU que me caiu . . . 

— Ah! sim... sim, interrompeu o 
outro. Agora me lembro . . . Era então 
à snr.* D. Ermelinda?... Estava com 
seus tios . . » Andaram a passeiar muito 
tempo na plata-forma antes de chegar o 
comboio. Recordo-me muito bem . . • per- 
feitamente. Era eu mesmo com effeito. . . 
Ora tem graça I que coincidência ! . . . 

— Tem graça realmente ! disse Erme- 
linda. E como isto agora me lembrou!... 

— De maneira que. volveu Alfredo 
sorrindo-se, somos já velhos conhecidos... 

E a lembrança doeste caso lançou-os 
rapidamente n'uma intimidade de relações 
antigas. A pouco e pouco Ermelinda en- 
trou a interessar-se pelas suas cousas. 
Quando elle vinha á Guardeira, espera va-o 
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sempre o seu quarto da Cardenha n'um 
arranjo irreprehensivel. Encontrava inva- 
riavelmente grandes ramos de rosas fres- 
cas n'um vaso de faiança, sobre a meza 
onde havia os jornaes do dia e alguns li- 
vros. Logo pela manhã um creado vinha 
arranjar-lhe o banho, e de umas vezes 
para as outras achava a sua roupa branca 
brunida e prompta nas gavetas da com- 
moda. Alfredo estava melhor do que em 
sua própria casa. 

Estes cuidados, estas deferências não 
lhe passavam, porém, desapercebidos. Foi- 
Ihe fácil adivinhar toda a historia do ca- 
samento de Soares, e em pouco tempo 
formou um juízo seguro e verdadeiro 
d'aqiielle menage, Ermelinda de resto agra- 
dava-lhe : achava-a bonita, appetitosa, e 
além d'isso — dizia elle em ar de velho 
Tenório experimentado — mulher com o 
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competente editor responsável . . . Uma 
mina ! um achado precioso ! 

N'cste pé comet^ou a fazer-lhe a corte- 
Ao principio arriscou meias palavras e 
olhadelas furtivas, a que Ermelinda corres- 
pondia sem embaraço. Mas o difficil era 
a declaração, porque Alfredo tremia sem- 
pre ao contemplar os biceps formidáveis 
de Soares, desenhando-se-lhe atravez das 
mangas do casaco, á menor contracção 
do braço. Depois falhavam-lhe também 
as occasioes. Soares, que tinTia concluído 
as conferencias preliminares e as opera- 
ções puramente financeiras do negocio 
da fabrica, começava agora a dirigir 
os trabalhos de construcção, e porisso vi- 
nha invariavelmente ficar . á Cardenha, 
pois o Leça passava cousa de uma légua 
distante da Guardeira. E além d'isto, sem- 
pre que o administrador estava seu hos- 
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pede, Soares julgava-íe obrigado a nunca 
o desamparar. 

Passaratn-se dois longos mczes n'esta 
indecisão. Alfredo, acirrado pelos desejos, 
apaixonára-se- Ermelinda, que o perce- 
bera, esperava apenas que elle se de- 
clarasse. A pouco e pouco convenceu-se 
de que era chegada a occasião tão espe- 
rada, e maduramente pesou a ideia de 
tomar em Alfredo o seu primeiro amante. 
Todas as circumstancias a favoreciam. 
Fora Soares quem mettera o rapaz de 
portas a dentro; era elle quem lhe pe- 
dia que estivesse na casa como se fosse 

sua. EUa conhecera-o por seu intermédio, 
^cceitára-Ihe a intimidade por desejos do 

marido. Havia todos os meios de disfarce 

e todas as razões para se desculpar, se 

isso fosse preciso. 

Dominado pela paixão, Alfredo pretex- 
14 
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tava negodos urgentes na administração 
e demorava*-se ás vezes toda uma semana 
na Guardeira. Para experimentar o po- 
bre Soares mostrou um dia desejos de 
alugar ali uma casita, pois aquellas per- 
manências tão longas na Cardenha, dizia 
elle, eram já abusar da sua hospitali- 
dade. Mas Soares oppoz-se tenazmente, 
assegurando ao administrador que a sua 
presença não o incommodava nada nem 
o constrangia nos seus hábitos: ao con- 
trario, até a considerava como um fa- 
vor, pois que as suas conversas distraíam 
muito a pobre Ermelinda, que — coitadi- 
nha ! — não fora creada para conviver só 
com aquella gente da aldeia. 

Alfredo rejubilou intimamente com es- 
tas disposições do seu amigo. Comtudo a 
vida que se fazia na Cardenha não lhe of- 
ferecia ensejos favoráveis para se explicar 
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de vez com Ermelinda^ eessa situação vaga 
prolongar-se-ia indefinidamente, se um 
acaso os náo deixasse porfim um dia sós, 
em presença um do outro. 

Estavam uma mianhã ao fim do almoço 
quando um creado veio dizer a Joaquim 
Soares que o mestre d'obras, que dirigia 
a construcção dà fabrica, desejava fallar- 
Ihe immediatamente. O brazileiro ergucu- 
se, passou rapidamente o guardanapo p e- 
los beiços, e saiu dizendo: 

— O snr. doutor dá-me licença, sim ? 
Eu volto já. 

— O' snr. Soares . . . por quem é ! res- 
pondeu o administrador. 

Fazia um dia lindissimo. Um bello sol 

de junho entrava alegremente na grande 

sala de jantar, que dava sobre o jardim. 

' Pelas j^ellas abertas viam-se retalhos de 

campt),. sombras de pinha es, verduras 
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de lameiros, e a faíscação do sol nas sea- 
ras de milho, immoveis no ar parado. Lá 
ao fundo do valle um angulo do rio ap* 
parecia, azulado como uma placa d^aço, 
entre o renque dos choupos, tufados pe- 
las parras opíparas das videiras. Havia 
uma tranquillidade profunda de calma, 
um d'esses socegos dormentes, que dão 
á natureza o aspecto de uma grande pa- 
ralysação mysteríosa. NSo perpassava uma 
corrente d^ar, não se ouvia o gemido 
extenso dos pinhaes, n'esses frémitos li- 
geiros, n'esses pequenos movimentos, n'es- 
ses rápidos sons, que deixam adivinhar a 
vida sob a immobilidade apparente da paí- 
zagem. Um calor tórrido vinha dos cam- 
pos queimados pelo sol, abrazando o ar, 
como na proximidade de um grande forno. 
E ao fundo o azul muito puro, esqcialtado 
pela luz, descia levemente sobre a terra. 
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recortado no horisonte pelos dorsos dos 
montes e pelos rendilhados das arvores 
distantes, que lhe faziam como que uma 
franja sumptuosa de verduras. 

Sobre a toalha adamascada, desfolha- 
vam-se as rosas do centro de mesa, entre 
os copos e os pratos com restos de vinho 
e de comidas. . . O creado retirára-se mo- 
mentos antes discretamente, emquanto Al- 
fredo tomava os últimos goles de café, 
porque em toda a sua vida intima e nos 
seus arranjos domésticos Ermelinda re- 
novara na Cardenha os hábitos finos de 
D. Catharina da Silveira. 

O calor infiltrava-lhes um entorpeci- 
mento doce. Encostados ao espaldar das 
cadeiras sentiamrse invadidos d'uma pre- 
guiça voluptuosa. E, em frente um do 
outro, fitavam-se com languidez, sem for- 
ças para trocarem uma palavra. 
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Alfredo, porém, presentíu que o mo- 
mento se approximava e que era preciso 
não o deixar fugir. Para começar tirou de 
um charuto: 

— Vocenda dá licença ? - . . perguntou. 

— Pois não, . . respondeu Ermelinda. 

EUe accendeu um phosphoro e demo- 
radamente chupou o fumo azulado, que 
se ennovelava no ar em espiraes vagaro- 
sas. Depois, lançando os olhos pela ja- 
nella, murmurou como n^uma observação 
distraída : 

— Que lindo dia ! 

— Lindo! respondeu Ermelinda olhan- 
do na mesma direcção. 

Seguiu-se um silencio. Alfredo não sa- 
bia como continuar. Sentia-se moUe de 
corpo e de espirito, com longos boce- 
jos, que reprimia mordendo os beiços. Ti- 
nha vontade de espreguiçar-se como um 
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gato lascivo, de estirar voluptuosamente o 
corpo saturado de luxuria. 

Não lhe vinha uma ideia: o seu espi- 
rito absolutamente vasio, desnorteado pelo 
imprevisto da situação, deprimido pela ' 
sensualidade, não lhe suggeria um único 
expediente. Comtudo, na meio d esta inér- 
cia invcncivel, percebia que perder esse 
moniento era talvez perder Ermelinda. E, 
indeciso, irresoluto, pensou em levar as 
cousas á lei da natureza : pôr de parte os 
discursos e atirar-se como um animal in- 
flammado pelo cio. Mas a serenidade de 
Ermelinda, a sua frieJa apparente, a ex- 
pressão calma do seu olhar, mesmo quando 
o fixava com amor, desarmavam-no d'es- 
ses Ímpetos brutaes. E n'um desespero 
intimo, irritado, nervoso, jogado entre o 
receio e o desejo, seniia-se compromettido 
pela sua perplexidade. 
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Então lançou-se n'uma declamação 
vaga, fallando da primavera e da vida, 
das rosas e do amor, dos vulcões e da 
coração, n'um labyrintho de rodeios pre- 
tenciosos, de allusões disfarçadas^ todo ura 
lyrismo alambicado e postiço que o fazia 
gaguejar ridiculíffnente: 

Ermelinda ouvia-o, muda, d'olhos bai- 
xos, um pouco constrangida. Não tinha 
previsto a intervenção de tanto pala- 
vreado. Desejara ver o seu futuro amante 
mais decidido e menos divagador. Res- 
ponder-lhe nVste mesmo tom era difficií 
para ella, que justamente da vida mun- 
dana apenas conhecia as delicadezas do- 
intimo trato domestico. 

A respeito do namoro — guardara a ru- 
deza selvagem das mulheres do campo. 
No homem procurava o macho, e toda a 
sua selecção tinha um exclusivo caracter 
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physico. Queria machos bonitos e aceia- 
dos — unicamente. De resto, do amor não 
percebia mais nada. Amor para ella era 
o goso — uma luxuria de fêmea aluada. 
Fora assim que o aprendera desde pe- 
quena, vendo por toda a parte os ani- 
mães em coito franco e livre. 

O que ella conriprehendeu,. porém, foi 
que Alfredo estava n'uma crise de desejo. 
Isto incendiou-lhe os appetites. Se elle se 
erguesse n'aquelle instante e a tomasse nos 
braços, Ermelinda entregava-se-lhe aii^ 
sem mais reservss, sem ir mesmo fechar 
as portas. . . 

O momento, porém, era critico e a ra- 
pariga sentiu por sua vez o falso d'aquella 
posição. Porisso animava Alfredo com o 
olhar, e n'um sorriso tentador respondia- 
Ihe, muda mas expressivamente, aos seus 
devaneios piegas. Elle comtudo parecia 
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não a entender, e atolado em rhetorica, 
com medo de se ter adeantado de mais 
nas suas confissões ou de ter seguido um 
mau caminho, repisava as mesmas phra- 
ses sem avançar um passo. 

Mas como Ermelinda continuasse silen- 
ciosa e de olhos baixos, Alfredo reconhe- 
ceu que era precisa uma provocação mais 
directa. Fitandoa com firmeza, d'um modo 
terno, ergueu-se devagar da cadeira e di- 
rigiu-se para ao pé d'ella. 

— Amo-a muito... sabe? disse-lhe a 
meia voz. 

E vagarosamente tomou-lhe uma das 
mãos, que ella lhe abandonou. Mas como a 
não sentisse resistir-lhe, baixou-se a pouco 
e pouco eajoelhou-lhe aos pés. Ermelinda 
estava recostada contra o espaldar, n'uma 
pose de abandono meditativo,, a cabeça 
pendente sobre o peito, os olhos fixos no 
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regaço. Alfredo estreitava-lhe agora as 
mãos nas suas, e de joelhps, muito cómico, 
dizia-lhe ancioso, procurando-lhe o olhar : 

— Oh! Confirme-me com uma palavra 
a esperança que eu leio nos seus olhos. .. 
Diga-me que posso esperar. . . 

E n'isto beijou-lhe a mão. 

Ermelinda sentiu atra vessar-lhe o corpo 
uma vibração extranha, como que uma 
corrente voluptuosa de lubricidade; mas 
percebeu passos no corredor e, endireitan- 
do-se na cadeira, disse-lhe a meia voz com 
decisão e rapidez, afastando-o: 

— Pódc, sim . • . Mas levante-se : vem 
gente ! . 

Alfredo teve apenas tempo de se sen- 
tar. Soares entrava. 

— Desculpe-me a demora, snr. dou- 
tor, disse elle. Custou-me a despachar o 
homem. ♦ 
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E começou a contar ao administrador 
o que tinha acontecido nas obras da fa- 
brica : um muro que desabara do lado do 
rio, alguns centos de mil reis perdidos, as 
obras paradas por mais de uma semana . . . 

Ermelinda saíra entretanto, e logo de- 
pois o creado apparecia trazendo o cor- 
reio. Soares continuava a referir o caso 
da fabrica, botando as contas aos prejuízos 
causados por esse contratempo, quando o 
administrador, que ia abrindo a sua corres- 
pondência^ encontrou entre as cartas um 
ofBcio do secretario geral reclamando a 
sua presença no governo civil, para rece- 
ber instrucç5es confidenciaes de s. ex,* o 
governador. 

— Lá tenho de ir á cidade! exclamou 
elle contrariado. Um maldito officio . . . 

— Ah IJá lhe aborrece tanto a cidade, 
snr. doutor? notou-lhe o brazileiro. En- 



o bra:(ileiro Soares 20S 

tSò vejo que se dá bem com os nossos 
ares ? . . . 

Alfredo, confuso, quiz explicar-se : 

— Não, meu amigo. E' que tenho aqui 
umas massadas que queria arrumar por . 
uma vez. E depois isto é o diabo das elei- 
ções que começam . . . Uma espiga ! 

— Pois olhe, tem companheiro, tornou 
Soares. Preciso de ir fallar aos meus sócios, 
para lhe dar parte do que aconteceu na 
fabrica. E se hei-dc ir amanhã, vou hoje 
com o snr. doutor . . . 

— Bem : lá se me vae uma bella oc- 
casião por agua abaixo ! pensou Alfredo. 

A' tarde, porém, partiram. Alfredo 
apenas pôde trocar com Ermelinda um 
aperto de mão. Nem uma palavra, nem 
um signal que lhe podesse garantir o ter- 
reno já conquistado. 

Mas, chegado ao Porto, teve uma 
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ideia feliz : escrever-lhe ! Escrever-lhe, de- 
pois da sua promessa, era tomar posse 
das primeiras concessões, legirimal-as, fa- 
zcl-as bem suas. Isto abrir lhe-ia o ca- 
minho para o» successos posteriores, e 
todos os seus manejos subsequentes se 
lhe tornariam mais fáceis e exequiveis. 
E então em uma folha de papel perfu- 
mado compoz uma longa cantilena airoro- 
sa, uma declaração co n todos os chavões 
do estylo e segundo todos os preceitos e re- 
gras da arte. EUe era um incomprehendido, 
ella a primeira mulher que o entendia. Só 
n'ella achava o coração que sonhara para 
companheiro do seu. Que fatalidade não 
se terem encontrado mais cedo, quando 
ambos livres poderiam santificar aquelle 
amor perante o altar ! Mas ainda assim 
nada os poderia separar no mundo, por- 
que a lei do amor estava acima de todas 
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as considerações sócia es, e ella só por si 
era bem grande e alta para tudo justificar 
aos olhos de Deus. E por aqui adeante 
as eternas banalidades do Secretario dos 
Amantes. 

Ermelinda respondeu n'uma carta la- 
cónica e breve, dois dias depois. Dizia-lhe 
que o amava, que sentia saudades d'a- 
quella boa manhã tão duramente interrom- 
pida e terminava pedindo-lhe que voltasse 
depressa. 

Alfredo partiu n'essa mesma tarde 
para a Cardenha. 

Mas lá, por mais que ambos procuras- 
sem as occasioes, por mais que Ermelinda 
prolongasse o jantar e o almoço, a ver se 
o marido se levantava da mesa antes 
d^elles, por mais que tivessem tentado 
encontrar-se, como por um acaso, no 
jardim — havia sempre uma circumstancia 
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qualquer que lhes gorava os manejos, 
concertados de longe em olhadellas rá- 
pidas, n^algumas breves palavras trocadas 
<le passagem, ou em pequeninos bilhetes 
que Alfredo lhe mettia no cesto da cos- 
tura cu entre as paginas dos livros. Soares 
acompanhava-os sempre ; fizera-se a som- 
bra d'Alfredo, o seu cão fiel, seguindo-o 
pela casa, pelos jardins, pela quinta, indo 
com elle muitas vezes até á administração. 
Ermelinda chegou um dia a notar-lbe : 

— Tu não tens ido á fabrica . . . Isso 
vae a caminho? 

— Vae, respondeu elle. Deu-se de 
empreitada ao Vieira o resto da obra de 
pedreiro. E^ um homem de toda a con- 
fiança . • . Não tenho nada lá que fazer. 

Os dois roíam-sede impaciência. Cada 
vez mais pelados ! cada vez menos livres! 
E agora com o mau tempo que sobre- 
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'viera,—- chuveiros contínuos, o jardim ala- 
rgado, caminhos espapaçados em lama, 
não saíam uns de cima dos outros, e fi- 
•cavam-se na sala um dia inteiro, silen- 
ciosos, bocejando somnolentamente, os 
dois homens com o nariz sobre os jor- 
naes, Erfnelinda fazendo o seu crochet 
vagarosamente. 

Uma manhã, porém, depois do al- 
moço a que assistiu o abbade. Soares 
que lia o seu correio disse de repente : 

— Parece-me.que tenho de ir á Regoa 
Ter os engenhos d'uma fabrica de pa- 
pel que se desfez ha tempo. . . — E mos- 
trando uma carta ao abbade, conti- 
nuou : — E' do Souza, do meu sócio. Pe- 
de-me para ir com elle Id acima tratar 
<i*isso, . . 

— E quando vaes ? perguntou o ab- 
bade. 
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— Talvez amanhã á tarde, respondeu 
o brazileiro. 

Alfredo olhou-o de soslaio. Que de- 
via fazer? retirar- se para o Porto— era 
claro ! Ficar seria d'uma inconveniência 
verdadeiramente compromettedora. 

Mas Soares, que continuara a lêr a 
carta, interrompeu se de novo: 

— E' amanhã com efíeito xjue tenho 
de ir. . . E ainda bem que o snr. doutor 
por aqui está para fazer companhia á Er- 
melinda, que fica sósinha . . . 

O abbade olhou o um tanto pasmado. 
Alfredo, muito vermelho, sem saber bem 
o que dizia, resmoneou umas palavras 
cojifusas de excusa e de agradecimento* 

— Máu !. . . Deixemo-nos de cerimo- 
nias, snr. doutor, respondeu-lhe Spar^s, 
deixemo-nos de cerimonias. Isso não está 
no nosso ajuste... E" um favor que me faz 
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ficando — creia ... O snr. doiítor entretém 
muito a Ermelinda com as suas historias • . . 
E ella então, coitada ! que ihe custa tanto 
ficar só . . . 

— O' snr. Soares. . . é muita honra... 
agradecia o administrador, fazendo por 
disfarçar o iiltimo contentamento. 

Ermelinda entrava, e então o abbade 
chamando de parte o irmão disse-lhe em 
voz baixa: 

— O' Joa^juim, não me parece lá muito 
corrente ficar o homem aqui assim com a 
Ermelinda. . . É uma rapariga nova. . . 

Soares oHiou-o pasmado. 

— Ora o que tu quizeres! disse elle. 
Pois tu és capaz de duvidar da Erme- 
linda ?K • . 

E estas ultimas palavras tinham um tom 
de agastamento. 
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— Não, homem de Deus! NSo te zan» 
guês! Eu não duvido nada... Mas, já 
vês, pôde fallar-se. .. pôde dízer-se..- 
Sempre é desagradável. 

— Quem falia lá cousa nenhuma, Igna- 
cio ! Então toda a gente não sabe quem é 
minha mulher ?! 

— Pois não te digo que não, tor- 
nava o padre. Mas olha que isso não é 
grande cousa... Ao menos podia vir para 
ahi a mãe fazer-lhe companhia... Era 
mais decente. . . Não dava tanto nas vis- 
tas. 

— Tu estás a brincar?!' replicou a 
brazileiro, erguendo a voz. Eu fazia lá tal 
cousa. Isso era uma desfeita para a Er- 
melinda e para o doutor Sampaio^ • . era- 
desconfiar d'elles. ..pôr-lhes uma guarda 
á vista. . . Que disparate*! — Hotacoiy 
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concluiu; nâo me incommodes mais com 
essas tolices. . . 

— Bem, bem... murmurou o ab- 
bade. 

E voltaram ambos para ao pé da mesa. 
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Soares partiu para o Porto na tarde se- 
guinte, 

O abbade, Francisco da Silva e a 
mulher tinham vindo á Cardenha despe- 
dil-o, e a pedido de Ermelinda passaram 
a noite com ella. Logo depois de servido 
o chá, Alfredo deu-lhes as boas noites e 
retirou-se ao seu quarto. Ahi, porém, fji 
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sentar-se no vão da janella para lhes espiar 
a saída. Cousa de uma hora depois, sen- 
tia abrir o portão. Espreitou : e ao luar 
distinguiu os três vultos seguindo a larga 
rua central do jardim. 

Sem perder um momento foi collar a 
ouvido á porta do quarto. Absoluto silen- 
cio. Abriu cautelosamente um dos baten 
les e olhou : lá ao fundo, no extremo do- 
grande corredor, viu ainda luz na sala 
onde habitualmente se passavam as noi- 
tes. Ermelinda estaria só? Eis o que o. 
preoccupava. Escutou a ver se presentia 
algum ruido de vozes. Nada : tudo ca- 
lado. Encheu-se de animo e, pé ante pé^ 
dirigiu-se vagarosamente para a sala. 

Ermelinda estava sentada n'um sofá,, 
com um bordado esquecido no regaço. 
Parecia meditativa e concentrada. Espe- 
ral-o-ía ? Esta ideia animou-o a mostrar-se. 
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— Está só ? disse da porta a meia voz. 
Ella olhou-o com um ligeiro movi- 
mento de sobresalto. 

— Estou, respondeu simplesmente. En- 
tre. 

Alfredo entrou cerrando a porta atraz 
de si. Dirigiu-se ao sofá e sentou-se ao pé 
de Ermelinda tomando-lhe as mãos. 

— Emfim! exclamou n'uma femphase 
ridícula. 

Ella abandonou-lhe as mãos e fi- 
tou-o, sorrindo lascivamente. Alfredo per- 
cebeu então que as palavras eram inúteis 
e até cómicas em tal momento. Appro- 
ximou-se mais, tremendo de commoção^ 
c a sua bocca procurou nervosamente 
a d'ella. Collaram-se os lábios n'um beijo 
longo e mudo, Ermelinda deitou-Ihe as 
mãos aos hombros, Alfredo estreitou-a 
contra si n'um abraço convulsivo . . . 



XVII 



Nas quatro noites que Soares passou 
fóra de casa, Alfredo pela volta da uma 
hora cosia-se com a parede do longo cor- 
redor, entreabria a porta do quarto de Er- 
melinda e fecháva-a depois por dentro. E 
até ás quatro, cinco horas da manhã, o lei- 
to conjugal era deshonrado nos delirios 
d'um adultério, que uma lubricidade insa- 
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ciada alimentava. Ermelinda nnha o cuida- 
do de preparar o despertador para os alar- 
mar antes que os creados acordassem, po- 
dendo surprehender Alfredo. E era o seu 
rufo metallico, áspero e irritante, que os fa- 
zia despegar dos braços um do outro, meio 
embriagados de prazer, ainda com beijos 
vagos e frouxos, como as ultimas pétalas 
caídas da flor desfolhada dos seus dese- 
jos. . . 

E nas manhãs seguintes Ermelinda ti- 
nha a mesma impassibilidade serena do 
costume, o mesmo ar natural e innocente, 
como se tivesse passado a noite na com- 
panhia do marido. Alfredo, porém, tra- 
hiase ás vezes nos seus rubores súbitos, 
nos seus receios deante dos creados, na 
frieza estudada que afifectava para com a 
amante, e nos longos silêncios de que nada 
o podia tirar. 
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De dia, para fugir á teritação de um 
encontro, de uma scena que os podesse 
comprometter, Alfredo saía para a ad- 
ministração, onde ficava longas horas es- 
tirado dcante da sua banca, manejando 
machinalmente a faca do papel, com os 
olhos fitos no tecto, entregue á divagação 
das doces recordações da noite. A's vezes 
atacava-o um desejo súbito, sentia a sua 
carne espicaçada pelo aguilhão do prazer 
e inconscientemente, erguendo-se, diri- 
gia-se para a porta, como para fugir d'ali, 
correr á Cardenha, tomar Ermelinda nos 
braços e n'um contacto longo, peito con- 
tra peito, os lábios collados, o olhar ma- 
gneticamente fixo, aniquilar-se n'um des- 
maio voluptuoso, expandir a seiva do seu 
amor n'uma florescência ardeçte de beijos» 

Mas ao sentil-o tocar no fecho da porta, 
corria pressuroso o continuo da adminis- 
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tração a saber se o snr. doutor queria al- 
guma cousa. 

— Chame-me o snr. Guedes, dizia 
elle. 

E o snr. Guedes — o ' escrivão — en- 
trava desfazendo-se em cortezias. Alfredo, 
para dizer qualquer cousa, fazia-lhe algu- 
mas perguntas sobre o expediente e vol 
tava de novo á sua concentração de na- 
morado saudoso. 

Em casa Ermelinda fazia a sua vida 
habitual, n*um absoluto descanso intimo, 
como se nenhum acontecimento grave ti- 
vesse modificado as condições moraès da 
sua exister.cia. E quando Sampaio appa- 
recia ao jantar dava-lhe deante do creado 
um aperto de mão de uma delicadeza 
fria, sem corar, sem trahir em nada o se- 
gredo do seu adultério. 

Mas ao fim do quarto dia de ausência 
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Soares appareceunaCardenha, de guarda- 
pó de linho, todo empoeirado, no char à- 
banes da carreira. E ali deante do amante, 
que sentiu um calafrio de medo, misturado 
com uma picada de remorso, ao rever a 
corpulência athletica e a larga face bon- 
dosa do brazileiro — Ermelinda lançou-se 
aos braços do marido e, procurando-lhe a 
face n'um beijo tranquillo, disse-lhe sem 
affectação, com um carinho natural : 

— Ters-me feito tanta falta, Joa- 
quim!... 

Alfredo pasmou comsigo mesmo de 
tanto cynismo ! Quasi lhe custava a. acre- 
ditar que fosse elle o primeiro amante 
d'essa mulher, que parecia ter já uma 
larga pratica, um habito completamente 
educado dos disfarces, das comedias da 
traição conjugal. Elle é que era o fraco, 
ó ingénuo, a creança — n'aquelle conquista! 
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Apezar das suas exteriores fanfarronadas 
domjuanescas, Ermelinda fora na verdade 
a sua primeira victoria nas grandes bata* 
lhas do amor. Tinha namorado algumas 
mulheres casadas, mas simples coquettes^ 
com as quaes nunca havia passado além 
dos modestos limites d'algumas trocadelas 
d^olhares. E. assim ia percebendo vaga- 
mente o mysterioso caracter de Ermelinda, 
e, no fundo da sua alma, descobria-se como 
escravisado por aquella mulher, sem sen- 
timento e sem coração, que lhe dava ape- 
nas a sua carne— -egoistamente e com o fim 
exclusivo de satisfazer a sensualidade da 
sua organisação de hetaíra. 
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o administrador voltou ao Porto, e dè 
lá todos os dias escrevia á amante longas 
cartas, cheias de uma pieguice babosa 
desde o Meu anjo^ com que abria a epis- 
tola, até á assignatura com que a fechava. 

Mas para Ermelinda começavam cedo 
os espinhos do adultério. Sentia-se inca- 

i6 
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paz de vencer a repugnância que lhe íns* 
pirava o contacto do marido, e temia que 
elle suspeitasse alguma cousa atravez da 
sua frieza e dós modos seccos que ás ve- 
zes não podia reprimir. 

- As noites eram para ella um tormento. 
Confrangia-se ao sentir na sua epiderme 
fina a dureza córnea e a aspereza cabel- 
luda da pelle de Soares. Parecia-lhe que 
as suas mãos de brutamontes a esmaga* 
vam, e toda aquella corpulência hercúlea 
e boi de ceva inspirava lhe uma repul- 
são invencivel de nojo. Ás vezes quasi 
chorava ao recordar-se do corpo effemi- 
nado e branco de Alfredo, da sua pelle 
fina e setinosa, de todos os seus requin- 
tes de goso — essa arte delicada que elle 
punha nos seus contactos, nas suas cari- 
cias, nos seus longos beijos demorados, 
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que soavam docemente, como uma queda 
vagarosa de gottas d^agua no mármore de 
uma taça. 

E, sem se poder reprimir, desprendia- 
se-lhe dos braços, pretextando uma dôr 
de cabeça, uma indisposição ; mas recon- 
siderava depois, e era n*um duro sacrifí- 
cio qué lhe supportava os beijos grossei- 
ros. Mais tarde quando o presentia ador- 
mecido, roncando como a trompa de um 
musico principiante, encolhia-se contra o 
lado opposto da cama e, ao adormecer, os 
seus lábios contraíam-se, como procurando 
no sonho a bocca fresca e o hálito puro 
do amante. 

No dia seguinte só respirava quando 
via o marido caminho do rio Leça, a 
choutear na sua égua lanzuda. 

Foi durante um doestes passeios de 
Soares que Alfredo appareceu um dia na 
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Cardenha. Havia uma semana que se nSo 
viam : Ajfredo não viera de propósito du- 
rante esse tempo para não excitar suspei- 
tas. 

Ella viu'0 da janella subir a escadaria 
ao fundo do jardim e, trémula de prazer, 
fez lhe signal para que subisse depressa. 
E sem mais precauções, apenas elle entrou 
na sala, fechou a porta por dentro e ati- 
rou-se-lhe aos braços, caindo ambos em- 
briagados e felizes sobre o largo sofá de 
reps. 

D'ahi em deante a paixão de Alfredo 
e o erotismo de Ermelinda esqueceram 
todas as conveniências e precauções. Bei- 
javam -se nos corredores, nos vãos das ja- 
nellas, entre as arvores do jardim, e na 
ausência de Soares a toilette azul era o 
seu refugio, a sua alcova — o seu ninho^ 
como Alfredo dizia alambicadamente. 
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Este ia ao Porto e voltava ás vezes 
no mesmo dia, pretextando trabalhos elei- 
toraés. De resto passava as manhãs, as 
tardes e as nokes na Cardenha, dando 
fugidas á administração, onde assignava 
os ofScios que o snr. Guedes lhe apresen- 
tava. 

O seu arrojo crescia perigosamente. 
Ermelinda combinara com Alfredo entre- 
vistas nocturnas na toilette azul. O quarto 
tinha uma porta para o aposento conjugal 
e outra para o corredor. De forma que se 
Soares acordasse de repente e desse pela 
falta da mulher na cama, esta dçsculpar- 
9e-ía com uma indisposição qualquer que 
a obrigara a levantar-se, ao passo que 
Alfredo pelo corredor se safaria sem pe- 
rigo para o seu quarto. 

E assim se encontraram umas poucas 
de vezes^ sem que Soares, despertasse. 
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Uma noite, porém, Ermelinda, sem 
querer, deixou tombar uma cadeira con- 
tra uma commoda. O silencio adormecido 
da casa augmentou o estrondo do choque, 
e Soares murmurou da cama, n'uma voz 
de somno : 

— O' Ermelinda... 

Alfredo, enfiado, eclipsou-se pela porta 
do corredor, emquanto a amante com o 
maior sangue frio respondia ao mari- 
do: 

— Sou eu que ando aqui ; nâo te as- 
sustes. Estou com uma dôr de cabeça !... 
Vim ver se me passava com agua de Co- 
lónia. . • Eu já me deito. • . t 

— O' filha, que te constipas!... ob- 
servou-lhe com voz affectuosa o marido. 

E ella serenamente, com o castiçal em 
punho, dirigiu-se á cama. 

— Estás tão vermelha. . • disse elle ao 
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vêl-a de perto... Mas ficas assim mais 
bonita. 

E beijou-a. 

Era a febre de uma hora de amor nos 
braços do amante — a dois passos do leito 
onde o esposo adormecido roncava o ho- 
nesto spmno da sua fidelidade ! 




XIX 



Dois mezes durou esta vida. *0 seu 
acanhamento transformára-se n'um arrojo 
descarado. Agora até nas costas de Soa- 
res se beijocavam, ou de longe, na pre- 
sença d^elle, sorriam lascivamente um para 
o outro. ^ 

Por vezes Alfredo fallava em procurar 
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casa, mas Soares oppunha-se sempre, 
pcns que amiudadamente precisava da in- 
tervenção do administrador nos seus ne- 
gócios. 

Os moleiros do Leça famm uma 
guerra aberta á fabrica de papel, e ti- 
nham se realisado capturas de homens 
que destruíam de noite as construcçSes 
principiadas, sangravam as aguas do rio, 
ou tentavam incendiar as pilhas de ma» 
deira. Para tudo isto a cooperação e a ami- 
zade do administrador eram indispensá- 
veis. 

Mas o publico ia rosnando d^aquella 
longa hospedagem e o próprio Francisco 
da Silva, com o seu scepticismo de aldeSo 
manhoso, dissera um dia ao abbade : 

— Homem, o Joaquim é decidida- 
mente tolo. Todos sabem que a Ermelinda 
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é uma mulher de juizo. Mas, com mil de- 
mónios ! chegar assim a estopa para o 
lume parece- me asneira. . . 

— Já lh'o disse, mas^tu que queres? 
exclamava o padre desolado e triste. 

E ambos encolhiam os hombros. 

O presidente da camará, um cirurgião 
cheio de finura e de malicía, a quem na 
terra chamavam o Mestre Raposa^ também 
certa vez em doce cavaco familiar com os 
collegas, antes da sessão camarária, lar- 
gara a sua piada sobre o caso : 

— Na verdade, o Soares da Carde- 
nha recebe comp poucos. E^ casa, meza, 
roupa lavada ... e esquentador para a 
cama. 

E 09 snrs. camaristas haviam rido 
muito cõm a chalaça. 

Por outro lado a snr.* Joaquina do 
Beiral fazia á porta da sua tenda os mais 
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desbocados commentarios sobre as intimi- 
dades do administrador com a Ermelinda: 

— Olá ! a rola já tem rolo . • . Ah ! 
ah! ah ! Eu betix o dizia. . . Anda-me as- 
sim, âlha ! que a vidinha são dois dias e 
o que se leva d'este mundo, é o rico corpo 
consolado. . . 

E estes ditinhos repetiam-se a cada 
instante. 

Mas onde a cousa se tornou deveras 
notada foi na romaria da Santa Eufemia. 

Havia muito que Soares fallava n^esse 
passeio ao administrador. 

— E' preciso ir lá um dia. E' um sitio 
lindissimo. . . Olhe que ha de gostar, verá. 

De maneira que, quando o abbade 
disse uma vez na Cardenha que a festa 
da Santa Eufemia era no domingo se- 
guinte, assentou-se em que o passeio fosse 
n'esse dia. 
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Iriam todos n'um char-à-bancs. Leva- 
va-sc o jantar no carro e comia-se por lá 
tfuma bouça, debaixo dos pinheiros, se 
o dia estivesse bonito. 

Alfredo lembrou que se fizesse um 
pic-nic. E para pôr em destaque deante 
de Ermelinda os seus costumes civilisados 
acrescentou : 

— Eu cá dou o Ghampagne. 

Mas o Ricardo, que era casca grossa 
e portuguezâo á antiga, revoltou-se con- 
tra a proposta : 

— Deixemo-nos d'esses extrangeiris- 
mos, amigo doutor. O que ha de ser é 
uma boa merenda á portugueza. . . Peixe 
frito, . . obello salpicão. . . uma boa posta 
de lombo e vinho — cá do verdasco . . . 
que é o nosso Ghampagne. 

— Anda-me assim! disse o brazileiro 
rindo. Isto por aqui, snr. doutor, é tudo 
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Portugal velho. . . Eu cá sou também pela 
merenda. 

E assentou -se n^isto. 

Na véspera foi na Cardenha um dia 
de azáfama. Soares queria que se fosse 
cedo para gosar o fresco da manhã, dizia 
elle. E por isso toda a noite se lidou na co- 
sinha na confecção .d'esse jantar empanzi- 
nador, feito segundo as praxes da nossa ve- 
lha culinária provincial. Era comida para 
se servir n^um refeitório de frades bernar- 
dos. Ia preparado um leitão para se as- 
sar no espeto, ia o alguidar da sarrabu- 
Ihada, a clássica cabidella, a boa peça de 
lombo com as competentes rodelas de li- 
mão, não sei quantas pescadas fritas ás 
postas — tudo isto em terrinas, travessas 
e alguidares, dentro de grandes cestos co- 
bertos por toalhas frescas cheirando a la- 
vado. 
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Ao anoitecer, quando o Ricardo, que 
chegara do Soutello no seu macho hespa- 
nhol, subia as escadas da Cardenha, disse* 
ao sentir o cheiro forte das frituras que 
se espalhava por toda a casa : 

— Olál já se anda com as petisquei- 
ras ás voltas. . . Bom signal !. . . bom si- 
gnal I 

E franzia o nariz, aspirando com uma 
voluptuosidade de glutão esse perfume 
consolador de cosinha farta. 

Na nianhã seguinte, logo ás seis horas, 
o char-à- banes do Zé Coxo, puxado por 
três pilecas castanhas, com ramos de car- 
valho nas colheiras por causa da mosca, 
entrou pelas ruas do jardim e veio parar 
á porta de casa. 

O cocheiro passou as guias á roda do 
ferro do travão, sahou abaixo da almofa- 
da, enrolou um cigarrp e ficou -se a passeiar 
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'deante da portà, á sombra das latadas, 
atravez das quaes a luz se coava esbati- 
da, amaciada em tons verdes, n'uma pe- 
numbra recolhida. Lá fora chilreavam os 
pássaros, as grandes magnólias erguiam 
as suas folhagens paradas, ainda húmidas 
do orvalho, reluzindo ao sol na serenidade 
fresca da manhã, e sobre a agua immo- 
vel e polida do lago, onde as verduras 
se reflectiam profundamente, dois cysnes 
brancos nadavam deslizando com suavi- 
dade, n'um fundo de paizagem idyllicá. 
Soares, que sentira o rodar do carro, 
appareceu á janella. 

— Já ahi estás, ó Zé Gôxo ? pergun- 
tou de dma. 

— A's ordens, patrão I respondeu o co- 
cheiro descobrindo-se. 

Momentos depois as creadas em ves- 
tes domingueiras, larga roda. de saias, 
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tnuito oiro ao pescoço, assomavam ás 
portas com grandes cestos á cabeça. O 
Zé Coxo, de pé na almofada, acondicio»- 
nava os volumes no tejadilho, com todo 
o cuidado, dizendo a sua laracha ás ra- 
parigas. 

Mas Soares appareceu também com 
dois creados, cada um dos quaes trazia 
um gordo garrafão revestido da sua res- 
pectiva couraça de verga. 

— Isso lá para cima, ó Zé... Olha 
que fique bem seguro, disse para o co- 
cheiro. 

E dando de cara com o Ricardo, que 
havia muito tempo passeava no jardim, 
perguntou -lhe sorrindo, mostrando-lhe os 
garrafões : 

— Chegarão ? . . . 

— Para mim hão de chegar... res- 
pondeu o medico n^um gracejo de bebedor 

>7 
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de fama. — Mas isto vão sendo horas. . . 
Quando não depois aperta ahi o calor, e 
com o pó da estrada nem o diabo se 
aguenta. Esse raio doesse Ignacio ainda 
não appareceu ? . . . E' o Francisco e a 
Maria ? . . . 

— EUes ahi vêem todos, disse Sdares 
olhando ao fundo do jardim. — Bem. Vou 
ver se o doutor se mexe. A Ermelinda já 
está prompia. 

Os ures vinham radiantes: Francisco da 
Silva envergava a roupa de panno fino,com 
o chapéu alto, muito lustroso, que depois 
da sua elevação ás grandezas da vida pu- 
blica arvorava sempre nos dias festivos 
ou solemnes. O abbade cuidadosamente 
escanhoado, todo domingueiro, volta muito 
azulada, seguia-o, trazendo na mão. um 
sacco de damasco — um dos seus luxos I 
— onde se guardavam a batina nova, os 



m 
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sapatos de âvela e as meias altas, porque 
tinha de tomar parte na festa. E a snr.* 
Maria do Rozario pozera a sua manta 
de renda e o vestido de seda preta, uma 
rica peça que tinha mandado fazer ao 
Porto, quando foi do casamento da fi- 
lha. 

No carro estava tudo em ordem. O 
Zé Coxo dava as ultimas voltas á corda 
que cingia e segurava ao toldo os cestos 
da comida e da louça, a snr.* Maria do 
Rozario tinha já tomado o lugar ao fundo 
d^um dos bancos, quando a Ermelinda 
desceu a escada lentamente, entre o ma- 
rido e o administrador, conversando em- 
quanto abotoava com vagar as ahas luvas 
de pelle da Suécia. Vinha muito bonita : 
— um vestido de voile azul guarnecido 
com largos galões brancos, e um pequeno 
chapéu de campo com um ramo de myo- 
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sotis a um lado, meio encoberto pelo 
grande véu de gaze. 

DVhi a um instante o carro rodava 
pela estrada, entre as bouças polvilhadas 
por essa luz rósea da manhã, que as agu- 
lhas dos pinheiros tamizam finamente. 

Iam todos n^uma alegria despreoccu- 
pada de excursão, sacudidos pelos sola- 
vancos das sob-rodas, rindo, conversando, 
acaridados pelo ar fresco, que fazia tre- 
mular vivamente as pontas do véu branco 
de Ermelinda. 

De instante a instante deixavam para 
traz grupos de romeiros, as mulheres pe- 
neirando grandes rodas de saias negras, 
com os lenços vistosos cruzados no seio, 
onde reluziam os enormes corações de fi- 
ligrana d^oiro, os homens de chapéu bra- 
guez para a nuca, coUete desabotoado, ca- 
saco ao hombro, marmeleiro ferrado na 
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mão e a viola passada a tiracolo por um 
cordão vermelho. E aqui ou acolá, arras- 
tando-se entre as muletas ou sobre jumen- 
tos lanzudos, magros e cobertos de mata- 
duras onde as moscas pousavam, alguns 
mendigos esquálidos, de aleijões repugnan- 
tes e monstruosos, como os pobres de 
Callot, seguiam miseravelmente pedindo 
esmola, com as suas lamurias que se ar- 
rastavam n'uma melopeia chorada. 

Das casas que bordavam a estrada 
mulheres em pé, encostadas ás hombrei- 
ras, rodeadas da pequenada em camisa, 
olhavam pondo a mão em viseira sobre 
os olhos, por causa da luz. A's portas das 
tabernas viam-se grupos pittorescos de ro- 
meiros,.que paravam para beber. Cá fora, 
presos á argola, os garranos atarracados 
e as gordas éguas, de sellote e retranca, 
enxotando a mosca com a cauda, en- 
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chiam-se gulosamente da herva ftesca, que 
um rapaz lhes despejava aos braçados na 
mangedoura ; e um ou dois carros d'aspe- 
cto poeirento e sujo, a cujas pilecas es- > 
galgadas o cocheiro dava n'uma escudella 
as sopas de vinho, esperavam á porta com 
algym passageiro mais sóbrio que não en- 
trara para tomar o decilitro reconfortante. 
De dentro vinha um ruido de vores, um 
tinir de copos, a chiadeira das frituras e, 
de espaço e d'espaço. o dlin dlin d'uma 
guitarra achqcalhada^ que alguém afinava. 
Quanto mais se approximavam maior 
era a concorrência. Grupos de lavradores 
a cavallo seguiam -nos, ao travado, envol- 
vidos n'uma nuvem de poeira; os romei- 
ros a pé marchavam dançando e cantando ; 
outros carros, apinhados de gente até ao 
tejadilho, iam vagarosamente oscillando so- 
bre as molas duras. 
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— Muita gente, notou Alfredo. Deve 
estar animada a romaria. . . 

— Verá logo, verá logo, atalhou o ab- 
bade. E* assim. . . 

E mostrava ao administrador a mão 
direita com os dedos juntos pelas pontas. 

— A ultima vez que vim a esta roma- 
ria, observou Soares, foi no anno em que 
o pae — que Deus haja! — teve as febres e 
que a rr ãe, coitadinha, fez a promessa da 
novena. Vocês lembram se ? 

E vieram- lhe duas lagrimas aos olhos. 

— Se nos lembramos ! disseram os ir- 
mãos com voz saudosa. 

Mas o carro começava a subir ao passo 
uma ladeira. Ermelinda e Alfredo que iam 
conversando animadamente, aproveitan- 
do o estrépito que as rodas travadas fa- 
ziam na descida — calaram-se de súbito. 

O âbbade notou que a sobrinha ia 
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um tanto vermelha. Que diacho estariam 
elles a cochichar ? . . . E lá com os seus bo- 
tões ia remoendo os conselhos que em 
tempo dera ao irmão. Os outros, porém, 
entretidos, não reparavam em nada e a 
conversa generalisou-se^ faílando-se na de- 
cadência das festas populares, sempre com 
recordações do passado, evocadas n'essa 
eterna phrase saudosa — No meu tempo,. ^ 
— phrase com o que os velhos se vingam 
dos annos, condemnando o presente. 

— Estamos perto, notou o Ricardo. 
Subida esta rampa temos de nos apear. 
Para cima vae-se á pata, que não ha es- 
trada para carros. 

Com eflfeito um momento depois a 
charà-bancs parou á porta d'uma tasca, 
atulhada de gente. Outros carros espera- 
vam com as lanças nuas, sem cavallos.. 
Sentia-se já um borborinho d'arraial pro- 
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ximo, rufos de Zé PYeira, estalos de 
foguetes, pregões de vendeiras e as notas 
ásperas das gaitas de barro sopradas pe- 
los garotos. 

Os Soares apeiaram-se. As duas crea- 
das e o creado, que vinham na almofada, 
carregaram com os cestos e os garrafões. 
O abbade tomou então a dianteira e, se- 
guidos dos creados, metteram por uma 
vereda ensombrada de carvalheiras, que 
ia n'uma curva larga coUeando ascencio- 
nalmente a collina. 

D'um lado e d'outro, debaixo das ar- 
vores, enfileiravam se as vendeiras com os 
seus ta boieiros cobertos de toalhas bran- 
cas, offerecendo as cavacas doces, a re- 
gueifa de Vallongo, o pão de ló de Mar- 
garide; e os cantineiros ambulantes circu- 
lavam apregoando a fresca limonada* 
N'outros pontos em tascas armadas com 
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pannos e esteiras, onde se fritava peixe, 
via-se ao fundo o taberneiro de mangas 
arregaçadas, debruçado sobre a pipa cal- 
çada por duas achas, enchendo successi- 
vamente ao torno os grandes cangirSes 
que se despejavam nas guellas dos fre- 
guezes. E entre a multidão os quinqui- 
Iheiros, cercados de gaiatos bulhemos, 
vendiam-lhes assobios, cornetas de barro 
ou anneis de chumbo. 

A' sombra dos pinheiros, grupos ale- 
gres e ruidosos merendavam sentados no 
chão, emborcando canecas de vinho verde, 
tasquinhando com gula a grossa chouriça 
acompanhada a grandes nacos de boroa, 
emquanto presas pelas rédeas aos ramos 
das arvores algumas pobres cavalgadu- 
ras, melancholicas, somnolentas, abatidas 
por uma longa marcha, tosavam o matto 
para entreter a fome. • ' 
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Os Soares iam subindo, acotovelando- 
se com a multidão, cumprimentados por 
um ou outro conhecido, com quem topa- 
vam, trocando uma saudação cordeal. O 
abbade, que ia á frente, apressava o passo 
com receio de não chegar a tem pç para a 
festa ; Soares conversando com Francisco 
da Silva evocava recordações da sua in- 
fância, d'essa novena a que ali fora com 
a mãe ; e o medico, um velho satyro bru- 
tal, deitava olhadelas concupiscentes ás ra- 
parigas bonitas, trigueiras, de ancas largas, 
seio repolhudo, olho negro e quente, que 
a cada passo encontrava em recantos dis- 
cretos, derriçando com os conversados. 

Quasi ao alto da subida o administra- 
dor ofFereceu o braço a Ermelinda, que 
esta marcha difficil fatigara, E quando 
n'uma volta do caminho attingiram a pla- 
taforma da collina, saindo de repente da 
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penumbra esverdeada do arvoredo para a 
plena luz e para o grande ar d'um ceu 
desafogado, pareceu-lhes que a alma se 
lhes dilatava n'um largo hausto de vida. 
A seus pés desdobrava-se uma extensa 
massa ^e pinhaes, alastrada n^uma area 
de léguas, rolando de socalco em socalco 
em cachões immoveis de verdura som- 
bria, como os redemoinhos d'uma tor- 
rente. Ao fundo, debruado pela orla bran- 
ca do areal, o horisonte estendia-se, mor- 
rendo n'essa indecisão de linhas de erftre 
mar e ceu, que se confundem esbaiendo-se 
levemente n'uma aguada azul. E no con- 
torno suave da costa, arredondada em ba- 
hia, as casas brancas das povoações ma- 
rítimas reluziam ao sol, com ftianchas ber- 
rantes de telhados vermelhos. . . 

— Que lindo! disseram os dois quasi 
a um tempo. 
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E as suas almas, enlevadas n*esse êx- 
tase espiritual que dá a contemplação dos 
horisontes largos vistos d'uma eminenci a, 
sentiam-se como que alliviadas do natura- 
lismo grosseiro d^aquella orgia aldeã, que 
acabavam de atravessar. 

Mas o abbade, que os viu parados, 
chamou-os. Era preciso irem á festa. O 
seu amigo cura já os esperava. Tinham 
um bom logar ao pé da sacristia. E os, 
dois lá marcharam em direcção á capella, 
uma ermidinha pobre, caiada de branco, 
com portão verde e uma pequena torre 
onde um pequeno sino repicava festiva- 
mente. O adro, juncado de funcho, tinha á 
entrada arcos de murta enastrados de gran- 
desjãrroíjde pétalas nevadas e frescas. Em 
roda algumas tascas e barracas de arraial. 
E por toda a parte um apinhamento de 
gente alegre, um batuque continuo de 
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danças espinoteadas ao som das violas, 
e sobre os fatos de panno negro ou de 
cutio) pardo dos homens os salpicos dos 
lenços domingueiros das mulheres, n^um 
mosaico movimentado de cores vivas e 
cruas. 

Na capella o aperto era grande. Aba- 
fava-se. Mas deante do abbade e do ad- 
ministrador, aquella massa de gente em- 
pilhada abria um estreito carreiro, por 
onde os Soares foram seguindo até a sa- 
cristia. A cerimonia ia começar. No thro- 
no, sobre o altar-mór, erguia-se a imagem 
da santa padroeira, rodeada de palmitos 
em vasos azues e de cirios accesos, sobre o 
fundo vermelho d'um docel de damasco. 
Sentia-se o cheiro característico das egrejas 
em festa — cheiro de flores, de incenso, de 
cera derretida e de corpos transpirados. Os 
Soares tomaram logar n^um banco ao pé do 
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altar-mór, e ahi casualmente o administra- 
dor ficou junto de Ermelinda. Isto não 
passou desapercebido ao mulherio, ali- 
nhado nas primeiras íilas. Lá estava com 
o seu lenço muito gommado e o capote 
domingueiro a snr.* Joaquina do Beiral, 
que com um sorriso malicioso fez um 
signal expressivo á sua comadre Jusiina : 

— Hein? lá está elia com o amigo... 
E a outra, com esse despeito profundo 

da plebeia que vê aburguezar-se uma mu- 
lher da sua condição, respondeu com os 
dentes cerrados, n'um ar de honestidade 
offendida pelos torpes exemplos do mundo: 

— Não que sempre deu n^uma. . . 
D'ahi a pouco todo esse pequeno 

mundo cochichava, sorrindojdeitando olha- 
delas furtivas para o grupo dos Soares. 
Ermelinda percebeu claramente onde essas 
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frechadas diurna ironia grosseira vinham 
bater. Era claro que já na aldeia se mur- 
murava, da familiaridade de Alfredo na 
casa da Cardenha. E ella receia va que 
essas murmurações chegassem por qual- 
quer via aos ouvidos da familia* Esse fa- 
cto poderia acordar no espirito do ma- 
rido ou dos tios suspeitas que os levassem 
á descoberta da sua falta. 

Porisso toda a festa foi para ella um 
martyrio; Perdera a sua serenidade habi- 
tual. O livro de missa tremia-lhe nas 
mãos, e os seu» olhos repassavam deze- 
nas de vezes a mesma pagina sem lerem 
uma só palavra. Depois da sua culpa era 
a primeira vez que apparecia em publico 
com o amante, a primeira vez que osten- 
tava' as suas intimidades com elle, deante 
de testemunhas extranhas, sem a benevo- 
lência amiga e crédula dos parentes. Sen^ 
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tia-se espiada, descoberta, escarnecida, 
discutida brutalmente por esse mulherio 
«mexeriqueiro, que desprezava. As orações 
da missa cantada, a musica, o sermão — 
tudo isso lhe vinha bater aos ouvidos 
como um som indístincto, uma resonan- 
cia de barulhos longínquos. Os minutos 
pareciam-Ihe séculos. Não via fim a essa 
tortura. E uma vez que Alfredo, massado 
d^aquella longa cerimonia, se curvou para 
lhe fallar ao ouvido, ella respondeu-lhe 
seccamente a meia voz: 

— Cala-te. Olha que nos descobrem. . . 
O administrador empallideceu. De sú- 
bito a difficil situação em que se achavam 
mostrou-se clara e nítida ao seu- espirito. 
E, como Ermelinda, suspirou pelo mo- 
mento em que se podesse ver fora d'essa 
€xposição,terriveImentecompromettedora. 
Assim, quando a festa acabou, senti- 
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ram-se alliviados,como desopprimidos d^um 
pezadello esmagador. Alfredo afastou-se 
discretamente e veio conversar com o re- 
gedor de Simáes, que o comprimentára 
do fundo da capella. Ermelinda mais tran- 
quilla ficou-se ainda ao pé da mãe, con- 
centrada, resando. 
\ Mas o abbade, que fora deixar os pa- 
ramentos á sacristia appareceu com o cura. 

— Vá, vamos á comezaina, disse elle^ 
que estou a morrer de fome. Aqui o pa- 
dre António offerece-nos o passal, onde ha 
uma latada que é um regalo. E' a dois 
passos d'aqui. Não se pôde arranjar me- 
lhor. . . 

— Lembras bem, notou Soares. Está-se 
lá mais á vontade, sem que todo o mundo 
nos venha metter o nariz nos pratos. 

— E' melhor, é... disse Ermelinda, 
que achava n'este alvitre a sua' salvação. 
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O passal era ucn quinteiro pequeno, 
pegado á residência do cura, logo no pri- 
meiro declive da vertente do monte. Do 
muro, sobreposto em terraço a um socal- 
co, via- se ao fundo, entre os pinheiros, 
uma nesga de mar. Havia uma latada 
cheia de sombra, debaixo da qual um fio 
d'agua pura corria d^uma pequena cascata, 
com os seus musgos, os seus seixos e o 
seu respectivo S. João, de barro pintado. 
Era um recolhimento fresco de cerca de 
convento, um retiro discreto onde o ba- 
rulho d'essa violenta kermesse meridional 
chegava esmorecido e confuso. 

O cura, um padre gordo, nédio, epicu- 
rista, amando as boas merendas e as ses- 
tas calmas, espécie de anachronismo fra- 
desco, preciosa reviviscencia dos monges 
bernardos, espessos, fartos e felizes, fazia 
rasgada e cavalheirosamente as honras do 
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seu passal. E todo amável ofiferecia a co- 
sinha para se assar o leitão e aquecer a 
comida. As creadas, ajudadas pela ama 
do cura, uma matrona branca e fresca- 
Ihota, estenderam a toalha sobre a larga 
mes» de granito, que havia junto á caa- 
cata ; e o* Ricardo, com todo o cuidado 
d'um escrupuloso devoto do Baccho mi- 
nhoto, foi mergulhar os dois garrafões do 
vinho verde, para os refrescar, na pequena 
taça, onde a agua caía. 

Tinham trazido cadeiras. Sob a fres- 
cura acariciadora da latada, entre o tilin- 
tar dos copos, dos pratos e dos talheres, 
que as creadas dispunham sobre a mesa, 
animára-se o cavaco. Fallou-se da festa, 
do sermão, da musica, fallou-se do tem- 
po, do aspecto das searas, das probabili- 
dades d*um S. Miguel farto, da maturacãcr 
da uva — toda uma mistura d'assumptos 
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ecclesiasiicos e rústicos, que faliam o ex- 
clusivo interesse d'aquella pequçna roda 
de padres e lavradores. O administrador, 
que desde a scena da egreja se quizera 
hfiostrar indififerente a Ermelinda, metteu 
também a sua colherada, fallando muito 
de papo da crise agrícola, do estado dbs 
mercados^ das quintas regionaes e d'outras 
formulas e cousas burocráticas, a que no 
governo civil se chamava a questão da 
agricultura. 

Era perto d'uma hora da tarde. Lá 
fora a romaria redobrava de animação. 
Sobre o quinteiro recolhido e tranquillo 
passava uma onda sonora, feita de tojdos 
os ruidos d'essa festa orgiaca. Comer 
çou-se o jantar, para o qual o cura offe- 
r^cera a sopa, uma terrina enorme cheia 
do mais appetitoso caldo verde. Houve 
um momento de silencio— essa concentrar 
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cão exclusiva do homem esfomeado em 
frente do seu prato. Sentia-se o tinir dos 
talheres, a deglutição ruidosa d'esses co- 
miloes grosseiros e o murmúrio dormente 
da agua, pondo no ar uma nota de fres- 
cura. Mas gradualmente a conversa rea- 
nimou se. Entrou a circular o vinho verde. 
Os grandes copazios esvasiavam-se dei- 
xando nódoas arrubinadas nos beiços dos 
homens. Vinham as travessas fumegantes, 
com um cheiro forte a espécies e a estru- 
gidos. Os pratos eram saudados com ac- 
damaçSes joviaes que o vinho excitava. 
Soares, já muito animado, exigia que o 
deixassem trinchar; e atulhava os pratos 
d'um modo brutal, que chocava o admi- 
nistrador. 

— Coma-lhe e beba lhe! dizia o me- 
dico com auctoridade. E" cá a minha re- 
ceita . . . 
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E voraz, insaciável, embuchava se de 
arroz e de grandes nacos de toucinho 
muito branco, que tremiam gordurosa- 
mente nos dentes do garfo. ^ 

O cura e o abbade, esses comiam 
em silencio, mortos de fome pelo longo je- 
jum. Soares exprobou-Ihes o mutismo: 

— O' reverendos, isso então é só dar 
aos queixos ? 

— Regra de frade, amigo Soares! res- 
pondeu o cura. Ou bem que se falia ou 
bem que se come. . . 

Mas quando se serviu o leitão é que 
a alegria chegou ao cumulo. O medico 
deteve a travessa no caminho e exclamou 
d'um modo solemne : 

— Cá' essa autopsia é commigo. . . 

Todos riram, e elle em pé, com a gra- 
vidade d'um professor em frente d'um 
cadáver, tomou um prato e apoiando-lhe 
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uma das bordas sobre o pescoço do lei- 
tão, muito tostado e tenro, degolou-o com 
todo o rigor clássico d'um bom trinchante. 
Depois sabiamente desossou-o, separando 
as costellas, as pernas, as mãos, e fel-o 
servir em roda. 

O leitão foi declarado delicioso. Todos 
repetiram á excepção de Alfredo e Erme- 
linda. O vinho verde espumava nas cane- 
cas. Um cheiro forte da comida subia da 
mesa, atulhada de pratos com viandas 
gordas. Ria-se, fallava-se, gritava-se: e a 
próprio abbade, que cuidadosamente es- 
piava os menores movimentos da sobri- 
nha e do administrador, parecia porfim 
despreoccupado das suas suspeitas, todo 
entregue aos prazeres da boa mesa. 

Quando se serviu o arroz doce, o cura 
pediu licença para ofiFerecer um mimo da 
sua garrafeira. Era um Porto divino, de 
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181 5, licoroso, aromático, que luzia nos 
copos com reflexos de topázio. Beberam- 
Ihe rijamente. Fizeram-se saúdes. Esse 
vinho capitoso acabava de os excitar, su- 
bia- lhes á cabeça deixando-os alegrotes, 
' n^uma meia embriaguez ruidosa e jovial. 
Foi assim que se levantaram da mesa, 
uns atraz dos outros, fartos, ligeiramente 
tontos do álcool) os colletes desabotoados 
pondo á larga os ventres cheios. E aos. 
grupos iam-se espalhando pelo quinteiro 
do passal, fallando, findo, no socego do 
dia sereno, ouvindo o correr da agua en- 
tre as hortas. Ao fundo havia um pequeno 
pomar, um massiço de laranjeiras cresci- 
das. Era um canto sombrio e húmido, 
discretamente afastado. Foi ahi que Al- 
fredo e Ermelinda foram ter, emquanto 
a Maria do Rosário ficava sob a latada 
conversando com a ama do cura, e os ho- 
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mens, debruçados no muro que defron- 
tava com o mar, discutiam animadamente. 
Era d primeiro, minuto que se viam sós, 
depois de tantas horas de uma approxi- 
mação vigiada com desconfiança. Em 
volta dVlles, por toda a encosta da coUina, 
a festa continuava com frenesi. Ouviam-se 
as musicas, as cantigas, o sapatear das 
danças. Sentia-se o ruido d'essa multidão 
feliz, solta á lei dos instinctos animaes, 
comendo, amando, espojando-se. E de 
todo esse monte em festa vinha como que 
um aroma embriagador de sensualidade 
forte e bruta, de naturalismo desenfreado, 
de orgia bacchica, excitada pelo vinho, 
congestionada pelo sol, mordida pelo pó 
da terra, assanhada pelo contacto dos 
corpos, tocando-se, roçando-se no empi- 
lhamento d'aquella massa humana. 

Essa febre de luxuria barbara esquen- 
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tou-lhes o sangue. A longa repressão de 
todo o dia, o ar vivificador e fecundo da 
larga natureza, os echos d'esse delírio or- 
giaco, como os dos ritos da Vénus orien- 
tal, acirraram- lhes, esporearam-lhes ru- 
demente os desejos. Olharam-se tremendo, . 
e occultos entre as laranjeiras, com o ou- 
vido á espreita, como dois namorados 
.d'aldeia, uniram-se n'um abraço, coUando 
os lábios.. . 

Mas quando saíam d'esse retiro, onde 
se tinham afastado por minutos, viram 
deante de si o s^bbade, que parecia pro- 
cural'Os com um ar inquieto. Alfredo fez- 
se um tanto vermelho, mas Ermelinda 
deitando a mão ao braço do padre, disse- 
Ihe tranquillamente : 

— O' tio, venha ver como estão boni- 
tas estas laranjeiras. . . 

Era quasi sol posto quando saíram do 
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passal. Muitos romeiros debandavam já^ 
descendo o monte. Outros dançavam 
ainda na plataforma esperando o fogo e 
a illuminação da noite. Em baixo o Zé 
Coxo esperava com os cavallos engatados- 
Entraram, e o carro começou a rodar, 
descendo a estrada coalhada de gente, 
que se afastava aos avisos do cocheiro :— ^ 
Eh patrão ! Eh tiosinho ! . . . 

O cansaço invadia-os. Iam. todos cala- 
dos, n'uma concentração triste. Ao entra- 
rem em casa o Ricardo cambaleiava de 
somno e Soares queixava-se de dores de 
cabeça. 

Desde esse dia, porém, o caso entrou 
a ser largamente discutido na Guardeira. 
Era o thema de todos os mexericos. Não 
havia duvida, d'esta vez: todos tinham 
visto com os seus olhos aquella grande 
pouca vergonha na festa da Santa Eufemia 
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sempre juntos, sempre fallando... A gente 
séria lastimava Soares : mas os que lhe in- 
vejavam a riqueza e a sorte, vingavam-se 
escarnecendo-o e commentando injuriosa- 
mente o boato. 

Comtudo estas murmurações faziam-se 
sempre a meia voz, á bocca pequena, 
porque os Boa-sorte eram realmente um 
potentado na terra, e de resto todos jul- 
garam perigoso fallar ás claras d'esse es« 
candalo em que figurava, como principal 
personagem,, o snr. administrador... 
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o abbade, a cujos ouvidos chegavam 
estas parolices de soalheiro, confrangia-se 
todo, indeciso em aconselhar o irmão, que 
lhe recebera mal as primeiras advertên- 
cias. Certo dia, porém, acirrado pelo cla- 
mor crescente da voz do povo, preoccupado 
com as suas próprias suspeitas e averigua- 
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coes, procurou-o á hora em. que o sabia 
assistindo aos trabalhos da malhada. 

Era ao meio dia. Na larga eira de pe- 
dra estendiam-se os montões de espigas de 
milho, scintillando ao sol com reflexos d'oiro 
brunido. Homens emulheres^em linha, er- 
guiam simultaneamente os manguaes que, 
descrevendo um circulo no ar, se abatiam 
com força sobre o milho, fazendo despe- 
gar o grão. Ouvia-se o tam-pam... tam- 
pam isochrono dos malhos, como a pan- 
cada de um grande pêndulo, cortando as 
conversas dos homens e as risadas das rapa 
rigas. Os lenços vermelhos, azues ou ama- 
rellos das mulheres, cruzados no seio, al- 
ternavam com o tom uniforme das cami- 
zas brancas dos homens, atravez de cujo 
peitilho desabotoado se via a carne tri- 
gueira, bronzeada pelo tempo. Nos cam- 
pos, entre o restolho, cantavam as codor- 
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nizes ou erguiam-se ruidosamente revoa- 
das de lavercás. Ao longe, d'um pinhal 
distante, vinha repercutido em echos exten- 
sos o ruido de machados entalhando-se 
•em troncos seccos. E sob o azul puro, 
afogado tio alagamento da luz intensa e 
críia do meio dia, bandos de pombas 
passavam n'um vôo sereno, com as azas 
abertas tocadas do sol. 

Na torre da egreja, lá em baixo, ao 
fundo do valle, soaram as três badaladas 
do meio dia : a sineta da quinta chamou ao 
jantar e a linha dos malhadores desfez- se, 
os homens enfiando as jaquetas, as mu- 
lheres ageitatido os colletes e os lenços da 
cabeça. Depois n^^uma fila atravessaram o 
campo e perderam-se além no cunhal d'um 
muro. 

O abbade chegava justamente n'esse 

momento. Soares viera ao meio da eira 

19 
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e examinava na palma da mão alguns 
grãos de milho. 

— Hein? que bella novidade, snr. padre 
Ignacio ! exclamou logo que o viu. Isto é 
que foi um anno farto e bom. Que tens 
tu a dizer a este milho amarell<^?... 

— Rico grão, na verdade ! respondeu 
o outro encantado pelo tamanho e pela 
côr viva dos grãos de milho. 

— E dizem mal da terra! tornou o 
brazileiro, com esse amor ás cousas rús- 
ticas, que 6 ca sempre no coração de quem 
nasceu e passou os seus primeiros annos 
no campo. — Trabalhem . . . trabalhem . . . 
Tratem-na bem, que ella agradece tudo o 
que se lhe faz. Vê lá tu este principado... 
Nas mãos do snr. António da Silveira, 
que Deus tenha 1 mal lhe dava para não 
mandar comprar couves a casa dos visi- 
nhos... O dr. Carlinhos deu com tudo em 
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pantana... Vê agora como isto está. Olha- 
me para aquelle lameiro ; faze favor de me 
dizer se já viste por ahi herva como aquella? 
Ulha-me essas vides d'enforcado, de que 
eu plantei os bacellos apenas comprei a 
quinta ... ali abaixo, onde os vindimado- 
res estão a despegar. Hein ? que braços ! 
onde aquillo trepa ! . . . Isto é que é ter- 
rinha . . . — E mudando de tom : — Sabes 
do que ás vezes tenho pena? E' de não 
ter um filho a quem deixe isto, para o 
conservar com amor... Vae em três 
annos que estamos casados, e nada . . . 

— Ora, homem, tens mulher nova... 
Espera, observou-lhe o irmão. 

— Hum ! . . . duvidou o brazileiro. Já 
não creio . . . 

E houve um silencio. 
Mas o abbade approveitou a deixa 
para entrar no assumpto. 
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— Ouve, Joaquim, disse finalmente. 
Esse teu ditQ fez-me lembrar uma cousa 
desagradável que hontem me contaram... 
e que te diz respeito ... 

— Que me diz respeito ? . . . 

— Sim. Foi na tenda do António do 
Beiral. Não sei quem fallou da tua for- 
tuna, que era pena não teres um herdeiro, 
e a descarada da Joaquina atirou com esta 
bucha:— Ora o administrador se encarre- 
gará de lh'o arranjar. . . 

— Ai a bêbada ! exclamou-Soares, em- 
pallidecendo. 

^ — Isto são ditos, bem vês. Mas é des- 
agradável. Eubem t'o preguei em tempo... 
Tu sabes ò que são as linguas do mundo. 
Em o povo entrando a tagarellar. . . lá 
vae tudo. E' claro que toda a gente séria 
crê no juizo da Ermelinda ... e na hones- 
tidade do dr. Sampaio... Mas estas cou- 
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sas são o diabo, Deus me perdoe ! . . . Ca- 
meça-se a fallar, e tu sabes que quem 
diz um conto sempre accrescenta um 
ponto ... de sorte que se este agora af- 
firma que suspeita, o outro logo jura que 
viu. Meu amigo: é precisa muita cau- 
tela!... 

Soares tinha voltado á sua habitual 
paz de espirito. 

— Olha, Ignacio, respondeu elle, eu 
mando ao diabo as linguas do myindo. Mal 
de mim se as attendesse ! Que cada um 
viva em paz com a sua consciência e quan- 
to ao mais. . . deixar aldravar. Palavras le- 
va-as o vento, o que fica são as acções das 
pessoas... Em todo o caso a snr.* Joaqui- 
na que tome tento na lingua, quando não 
paga-as caras é.. Sou manso, mas em 
me chegando a mostarda ao nariz não 
fico por mim ! — E de resto eu não ad- 
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mitto a ninguém que venha metter-se 
na minha vida. Da Ermelinda até hoje, 
como tu sabes, só tenho' tido provas de 
estima e de fidelidade. . . Tu bem viste o 
que ella foi para mim, quando morreu o 
pae. . . — E vieram-lhe duas lagrimas aos 
olhos. — Eu cá fio-me no que vejo, e não 
no que as más linguas taramelam. Lá 
quanto ao administrador devo-lhe muitos 
serviços, e em minha casa tem sido sempre 
um cavalheiro. Eu raras vezes abandono a 
casa, eu como com elles, eu estou com 
elles — eu vejo tudo. Mas alçm d'isto — 
tu bem me conheces — não sou homem de 
duas caras: ou bem que se confia ou 
que se não confia... E, em consciência, 
julgo-me obrigado a acreditar mais na 
minha mulher e n'um homem de gravata 
ao pescoço, do que n^essa safada da Joa- 
quina, que é a vergonha das mulheres 
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d'esta terra. Portanto que se calem. . . e 
cuidadinho ! . . . 

— O' homem ! mas tu podias talvez 
evitar... balbuciava o abbade. 

— Qual evitar, nem meio evitar ! Que 
queres tu que eu faça ? . . . Que metta a 
Ermelinda n'um convento ? que ponha no 
meio da rua o administrador?... E tudo isto 
por que motivo, por que rasão ? Pelos di- 
tinhos da snr.* Joaquina do Beiral e d'ou- 
trás desavergonhadas como ella ! . . . Ora, 
Ignacio, isso não tem pés nem cabeça ! 
Ninguém me convence de que devo ter 
menos fé em minha mulher do que nas 
maledicências do mundo. Lá isso é que 
não pegai — Deixa-te d'essas tolices, Igna- 
cio... ^ 

O padre desconcertado murmurou a 
meia voz: 

— Está bom . . . Basta ! . . . 
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E meio corrido, meio revoltado contra 
a boa fé cega do irmão, abandonou logo 
o assumpto. 

Mas as murmurações não cessavam. 
Alfredo quasi se não tirava da Cardenha, 
e para os creados da casa era já indiscu- 
tível a existência de relações amorosas en- 
tre a sua ama e o snr. administrador. O 
creado de mesa jurava que uma tarde os 
tinha visto aos beijos na sala onde se 
passavam as noites, e a creada de Erme- 
linda dizia ter encontrado um lenço do 
hospede debaixo do sofá, no quarto 
azul. 
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Um dia Ermelinda recebeu pelo cor- 
reio uma carta anonyma. Era n'uma fo- 
lha de papel esta meia dúzia de palavras, 
em lettra de um disfarce evidente: 

€ Pessoa que a estima aconselha-a que 
mude de vida. Seu marido pôde, com a 
maior facilidade, ter conhecimento dos seus 
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amores com o snr. A. S., e nSo lhe res- 
pondo pela existência se tal succeder.» 

Meia desorientada pela certeza de que 
o segredo do seu adultério fora porfim des- 
coberto, ErmelindsL mostrou a carta ao 
amante, que, tremulo de medo e receoso 
das consequências de uma delação, disse, 
querendo disfarçar as suas apprehensões 
n'um tom de irónico desdém : 

— Temos ahi algum Othello . . . 

Mas as cartas anonymas succediam-se 
amiudadas, sempre no mesmo tom. Os 
creados começavam já a mudar de ma- 
neiras para com os dois amantes, como 
sentindo ali um acontecimento a explorar; 
e um certo dia um bilhete de Alfredo, 
mandado do Porto, não chegara ás mãos 
de Ermelinda. Comtudo, n'uma carta ano- 
nyma recebida depois, referia-se o myste- 
rioso espião ao desapparecimento d'esse 
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bilhete, transcrevendo-o em seguida tex- 
tualmente. Era claro que mais -de uma 
pessoa estava de posse d'aquelle segredo; 
e Ermelinda começou desde esse momento 
a preoccupar-se com o seu destino. 

Então, subitamente, pozeram a maior 
reserva nos seus amores. Alfredo foi para 
a cidade e de lá fez constar que adoe- 
cera de repente.- Soares chegou a ir vêl-o, 
e encontrou-o com effeito em casa, quei- 
xando-se de uma pontada nervosa. 

Comtudo as cartas anonymas não ces- 
savam, e agora reduziam-se a relatar por 
miúdo a vida dos dois amantes. Uma d'el- 
las dizia; 

«Na terça-feira o snr. Soares foi ao 
Porto c encontrou muito incommodado o 
snr. A. S. Comtudo n'essa mesma noite, 
ás duas horas da madrugada, este ultimo 
cavalheiro entrou pela porta da capella 
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na casa da Cardenha, e por essa mesma 
porta saiu ás quatro horas para.as cinco. 
O cavallo que o snr. A. S. montava ficou 
na bouça da Carreira, preso a um pinheiro. 
Já se suspeitava doestas entrevistas no- » 
cturnas, mas agora a pessoa que a vigia 
certificou-se d'el!as com provas irrecusá- 
veis. Pede-se á destinatária d'esta carta 
que medite no caminho que vae levando 
a sua vida.» 

Ermelinda, é claro, era pois severa- 
mente policiada.' Quem seria o auctor 
d^essas cartas? qualquer dos creados? 
mas, se o fosse, havia terceira pessoa met- 
tida n'aquella espionagem, pois a redacção 
e a lettra não podiam pertencer a nenhum 
d^elles, visto serem todos quasi analpha- 
betos. E além d'isto o interesse que trans- 
parecia n^esses bilhetes, trahia claramente 
a mão d'uma pessoa de familia. 
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Seria, portanto, ò irmão? era impos- 
sível. Esse fora empregado para uma al- 
fandega da raia a empenhos de Soares, 
logo depois da morte do avô, e lá de certo 
lhe não chegariam os :{unS'iims da Guar- 
deira, nem era homem para se intromet- 
ter em tal negocio, mesmo que d'elle ti- 
vesse absoluta certeza. 

Não podia também acreditar que essas 
cartas lhe proviessem do pae ou da mãe. 
E, a^ssim, por exclusão de partes, era 
sobre os dois tios que recaíam as suas sus- 
peitas. 

Mas como luctar com elles? como 
convencer pessoas que se mostravam tão 
sabedoras das minuciosidades da sua culpa? 
como justificar-se perante provas tão evi- 
dentes ? E se tudo isto acordasse a eterna 
boa fé de Soares ? Se alguma das cartas 
lhe fosse parar ás mãos? Se o inimigo 
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anonymo se lembrasse de revelar ao ma- 
rido affrontado a sua vergonha ? Que fa- 
ria elle ? 

De certo, desvairado, se vingaria com 
cega crueza como esse Othello, a quem 
, desdenhosamente o comparara Alfredo, 
e cuja lenda theatral ella conhecia de um 
modo vago pelas citações de romances 
tétricos, publicados em folhetins, nos jor- 
naes. Porque Ermelinda, com a sua es- 
pontânea e sagaz penetração, comprc- 
hendera que a docilidade pacifica, a man- 
sidão de boi de charrua de seu marido, 
eram susceptiveis de se transformar, sob 
a crise da ira, na ferocidade cega, indó- 
mita e vingativa de um toiro atacado e 
ferido. E ella adi vinha va-o tão duro na 
cólera, como condescendente na bonho- 
mia ; ella percebera que a sinceridade da 
sua rude boa-fé, da sua franca lealdade, 
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davam a medida da intransigente justiça, 
da implacável indignação, que revoltariam 
aquella alma ingénua e crente, n'um mo- 
mento de desespero e amargo desen- 
gano... 

E assim Ermelinda começava a sentir 
o falso da sua situação. Não podia per- 
manecer ali, sempre rodeada de uma es- 
pionagem temivel, sempre arriscada a uma 
surpreza em flagrante, capaz de lhe com- 
prometter a propfia vida. Os seus amo- 
res, entre sobresaltos e desconfianças, eram 
de uma insensatez perigosa, como a de 
uma pessoa que brincasse com lume so- 
bre um paiol de pólvora. Mas, por outro 
lado, que lhe restava ? Acabar com essa 
ligação criminosa, despedir Alfredo, vol- 
tar a entregar-se exclusivamente ao ma- 
rido? Era já tarde para uma resolução 
tão decisiva I • . . O vicio enraizára-se ; a 
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carne habituara se aogoso; o tempera- 
mento tivera emfim uma expansão irre- 
prímivel.' Já não a prendiam as antigas 
cadeias da virgindade, o ténue fio de res- 
peito pela sua própria pureza. Uma vez 
mordido o pomo, o paraizo estava irreme- 
diavelmente perdido. Que caminho lhe fi- 
cava, pois, aberto ? O da fuga, o da de- 
serção, o do abandono definitivo da vida 
apparentemente honesta. Restavam-lhe o 
mundo, as paixões, o goso, os amantes, 
a independência miserável da prostituta, 
a aventura indefinida do amor livre. Res- 
tavam-lhe a vida fácil, as loucuras da bo- 
hemia galante, o culto orgiaco do prazer. 
Restavam-lhe, emfim, a alegria de uma mo- 
cidade caprichosa e leviana, e ao fundo a 
tristeza, o spleen lamacento de uma ve- 
lhice depeccadora decaída— tal vez arras- 
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tada na miséria, talvez espicaçada pelo re» 
morso ... 

Mas a ideia da fuga aterrava-a. Hoje, 
apesar do seu adultério, era ainda para 
o publico uma mulher honesta, que o ma- 
rido faria respeitar apresentando-a peio 
seu braço. Amanhã, fugindo — mesmo 
«em trocar com Alfredo mais um só beijo 
que fosse — seria já uma adultera reconhe- 
cida, uma concubina degradada, a quem 
o mundo voltaria as costas. 

E então n'esta lucta intima, n'esta os- 
dllação de um instante, a mulher fria 
« calculista d'outr'ora surgiu repentina- 
mente. De que lhe valia esse respeito ex- 
terior imposto ao mundo por uma pura 
convenção — se ella ficava sob o risco 
constante d^um desastre intimo, talvez da 
própria .vida ? ! E que lhe importava por 
outro lado a fama d^honestidade, agora 
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que justamente ia abandonar o único 
meio eoi que isso lhe poderia servir para 
alguma cousa ? . . . Lá longe não conhecia 
ninguém, não tínha que baixar os olhos 
deante de pessoa alguma. Que se diria 
d'ella ? que era uma mulher casada que 
deixara o marido — um facto trivial, uma 
accusaçSo que a náo incommodava, pois 
nada queria doesse mundo que a podia 
condemnar. Não. À lógica da sua vida 
era aquella : devia acceital-a- Casara com 
o tio para obter a liberdade do gôso : 
seria, pois, absurdo recuar perante um 
primeiro passo de emancipação na vida. 
De resto não precisava de ninguém. Era 
rica: tínha um rendimento de peno de 
três contos, absolutamente garantido por 
um dote ante-nupcial ; tinha as suas jóias 
que valiam algumas centenas de libras ; 
tinha, enifim, a belleza, um capital ines- 
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timavel, que o seu bòm tíno continuaria 
a saber administrar com formidável usu- 
ra. Era pois uma creancice indecidir-se 
por mais tempo. A sua única salvação 
estava na fuga : fugiria, portanto ! 

Resolvida a este expediente extremo, 
precisava de assentar um plano e fazer 
alguns preparativos. Para ella não era 
uma condição da fuga projectada o facto 
de Alfredo a acompanhar. Não o amava. 
Ali precisava d'elle. Em Lisboa, para on- 
de determinara ir, Alfredo era-lhe dis- 
pensável. Lá sorria-lhe essa vida livre, 
essa independência de amor physico, que 
era o seu sonho doirado, fazendo dos ho- 
mens o que elles costumam a fazer das 
mulheres — um simples instrumento de 
prazer, o gôso d'uma noite que se es- 
quece no dia seguinte. 
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Assim, escreveu laconicamente ao 
amante : 

cDecidi-me a fugir. Aqui não me sinto 
segura, porque as cartas anonymas não 
me deixam e o Joaquim pôde vir a saber 
tudo de um momento para o outro. Vou 
para Lisboa. Vem dizer-me se queres ou 
não acompanhar-me.» 

Alfredo, entre o medo da aventura e 
a paixão louca que se lhe desenvolvera 
por Ermelinda, cedeu a esta ultima ten- 
tação e foi á Cardenha jurar-lhe que a 
seguiria para toda a parte. Ao fim do jan- 
tar, no jardim, a alguns passos do marido 
que conversava com o irmão medico, os 
dois combinaram largamente e em todos 
os seus detalhes o plano da fuga. 

Soares tinha de voltar á Regoa den- 
tro de dois dias, e demoravá-se lá perto 
de uma semana. Alfredo fingir-se-ia no- 
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vãmente doente, não fazendo porém, 
d'fôta vez, as visitas nocturnas. No dia 
em <|ue elle recebesse um aviso da aman- 
te, iria á Guardeira n'um carro, devendo 
estar no cruzamento da estrada de Leça 
com a estrada do Porto á Povoa ás duas 
horas da noite. Ermelinda promettia ap- 
parecer-lhe ahi. 

No dia im mediato Alfredo voltou para 
o Porto, e no seguinte a esse Soares par- 
tiu para a Regoa. 

Então só, Ermelinda, com a maior 
tranquillidade, dispôz tucjlo para a reali- 
sação do seu plano. Durante a noite, com 
as chaves que o marido lhe deixava sem- 
pre, abriu o cofre e tirou todos os pa- 
peis de credito, que lhe pertenciam, e o 
dinheiro, em rolos, dos últimos juros das 
suas obrigações do Credito Predial, que 
Soares tinha intactamente apartado a um 
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canto, com a designação escrípta da sua 
proveniência. Depois guardou tudo n^um 
pequeno sacco de mão de marroquim 
vermelho, juntamente com as suas jóias, 
e um retrato de D. Catharina, que ella 
estimava immenso. N'uma pequena trouxa 
metteu dois vestidos e alguma roupa bran- 
ca. Finalmente, fechou os dois volumes 
n'um velho armário de parede, e escon- 
deu a chave. 

No dia seguinte, um tanto commovida, 
mas reprimindo-se energicamente, foi á 
Portella ver os pães, encobrindo o seu 
adeus n^um pretexto de passeio habitual; 
e no caminho deitou ao correio o bilhete 
avisando Alfredo. 

Entrou em casa pela volta das três 
horas. Antes de jantar chamou a mu- 
lher do feitor e mostrou-lhe uma carta 
de uma senhora do Porto das suas rela- 
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coes, que lhe pedia utri costume de lavra- 
deira para tirar um retrato. 

— Pôde vocemecê emprestar-me a sua 
roupa? perguntou-lhe. 

— Pois não, minha senhora ; já cá lh'a 
mando, respondeu a outra. 

Ao fim do jantar deu um demorado 
passeio no jardim e voltou só ao lusco- 
fusco. Mandou accender luz e esteve até 
ás dez horas e meia trabalhando e lendo, 
segundo o seu costume. 

O abbade entrou um momento e con- 
versaram. Ella notou-lhe o olhar inqui- 
ridor, e adivinhou n^elle porfim o ter- 
rível espião das cartas anonymas. Com 
efteito era o abbade o polícia incansável 
<jue a não deixava. Vendo a cegueira do 
irmão, scntindo-se incapaz de abalar a sua 
boa fé e receando uma explicação frente 
a frente com a sobrinha, tentou desviai- a 
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nha ao ponto onde marcara o rendei-vons 
gastava-se perto de meia hora, mesmo 
andando bem. Era fácil ser descoberta 
pelos madeireiros que dormiam na matta, 
por qualquer homem de guarda ás eiras, 
ou até por algum retardatário de esfo- 
Ihadas distantes; e uma toilette de se- 
nhòra, mesmo disfarçada com um lenço 
e um chalé, podia trahil-a, sujeitando-a 
a um insulto, ou indo talvez levar á po- 
voação um alarme antecipado e peri- 
goso. Porisso inventou o pretexto de uma 
amiga lhe ter pedido um costume de la- 
vradeira, para, sem levantar suspeitas, 
obter o vestuário indispensável ao seu dis- 
farce. De resto esse pequeno detalhe da 
sua aventura interessava-a, fazia-a sorrir 
intimamente, dava ao caso um pittoresco 
de romance, que a seduzia. E quanto ao 
embrulho que deixara para a mulher do 
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feitor, esse continha unicamente um dos 
seus melhores vestidos, cujo destino o bi- 
lhete explicava assim : 

«Snr.* Maria: Guarde esse vestido 
em paga do que me emprestou, e que não 
lhe posso já restituir.» 

A' meia noite tudo dormia profunda- 
mente na Cardenha. Mas instantes de- 
pois, Ermelinda .saiu cautelosamente do 
quarto vestida de lavradeira, com um 
lenço na cabeça, o capotilho sobre os 
hombros e a trouxasita na mão. Para 
evitar qualquer ruido ia em palmilhas, 
levando as chinelas debaixo do braço. 
Cosida com a parede desceu ao primeiro 
patamar da escadaria principal ás apal- 
padelas, tateando na escuridão ; ahi abriu 
sem barulho uma pequena porta dando 
para um longo corredor, que seguiu em 
bicos de pés; e um momento depois. 
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tendo transposto outra porta, penetrava 
ha capella allumiada por uma luz bruxo- 
leante de lâmpada. Dirígiu-se ao altar- 
mór, atraz do qual se sumiu, passando á 
sacristia. Lá abriu uma terceira porta, 
e achou-se ao ar livre. A frialdade da 
noite fel-a estremecer ligeiramente. Ao li- 
miar da porta parecia indecisa, talvez pi- 
cada de um remorso, mordida por uma 
duvida... Saía d^ali— para onde?... Era 
um mysterio que lhe cercava a existência, 
como essa noite de um negro-azul calado, 
cheio de segredos, que se estendia deante 
d'ella... Mas animou -se, sorrindo ; cerrou 
a porta cautelosamente, e calçando as chi- 
nelas seguiu adeante com resolução. Does- 
se lado da casa começavam os campos e 
áquellas horas mortas nâo havia ali viva 
alma. A noite estava clara, com um ruti- 
lar d^estrellas profundo, como a palpitação 
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luminosa de myriades de insectos phos- 
phorescentes. Corria um vento fresco, que 
trazia dos pinhaes distantes exhalaçoes 
balsâmicas de resinas. N^um casal, para 
as bandas do rio, um cão latia com fúria. 
Os gallos cantavam por toda a aldeia. 

• Ermelinda penetrou no campo para os 
lados da eira. Mas, já perto, lembrou-se se 
estaria alguém de guarda aos milhos re- 
centemente colhidos ; n'isto sentiu o ros- 
nar d'um cão, que presentira gente, e occul- 
tou-se atraz de uma grande meda de pa- 
lha. O cão, porém, veio ter com ella, fa- 
rejando. Ermelinda teve de se descobrir 
para que elle não ladrasse. O animal re- 
conhecendo-a começou a agitar a cauda, 
mas ella a meia voz mandou-o retirar: 
— Passa fora ! Fora d'aqui. Marujo!... 
E o rafeiro obedeceu, de cabeça baixa 
c rabo pendente. 
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Então, contornando as medas enormes, 
deixou ao largo a eira e procurou a vereda 
na orla do pinheiral que cobria o dorso do 
outeiro. Ladeou muito tempo a massa de 
sombra dos pinheiros e depois intemou-se 
n'ella, seguindo apressada por entre o matto 
cresddo. A brisa da noite refrescava lhe a 
cara, agitando-lhe sobre a testa os cabei- 
los crespos e revoltos. Os tojos e as sil- 
vas pegavam-se-lhe ás saias; as chinelas 
dificultavam lhe a marcha. Qualquer som- 
bra a assustava ; parecia-lhe distinguir vul- 
tos cosidos com os muros de vallação. 
A voz lúgubre e plangente do pinheiral,, 
em extensis escalas, semelhante ao som 
longínquo d'um órgão sagrado acompa- 
nhando um psalmo fúnebre, acordava no 
seu espirito terrores negros fe supersticio- 
sos, como se atravessasse um paiz extranho 
de legendas mortuárias. Mas na escuridão 
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da matta fezse repentinamente uma cla- 
ridade: um pedaço de ceu phosphorcs- 
cente de estrellas abríu-se sobre o pi- 
nhal, como rasgando um negrume de nu- 
vens. Agora entre as bouças entalava-se 
uma leira de terra de semeadura : Erme- 
linda, mais tranquílla, reconhecendo o 
caminho, começou a atravessar o campo. 
Do outro lado desceu um pouco á es- 
querda e cortou outra vez por entre os 
pinheiros. Então, saltando um portello, 
achou-se na estrada de Leça. Mal tinha 
dado alguns passos viu crescer para ella 
um vulto da outra banda da estrada. 
Sobresaltada, parou ; mas, receando tra- 
hir-se, continuou a marcha. Mais perto 
distinguiu um vareiro, que trazia ás cos- 
tas uma rede cheia de pinhas. Cruzaram-se 
trocando uma saudação : 
— Salve-a Deus! 
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— Salve-o Deus, tiosinho! 

E o trote leve do vareiro perdeu-se 
nas suas costas, entre o ruído manso e 
lento dos pínhaes. 

Ao fim de um quarto d^bora de mar- 
cha chegou ao cruzamento da estrada de 
Leça com a estrada da Povoa ao Porto. 
Ao dobrar-lhe, porém, o angulo de inter- 
secção, viu um ponto de fogo na sombra, 
como o lume d^um charuto. Parou inde- 
cisa. Seria Alfredoi A pequenina braza 
parecia avançar. Então sentiu passos. Es- 
perou com um leve receio, mas um ins- 
tante' depois reconhecia claramente o u/^- 
ier alvadio do amante. 

— E^s tu ? perguntou-lhe a meia voz. 

— Sou, respondeu Alfredo. Vamos... 
vamos. 

E rapidamente, adiantando-se, condq- 
2iu-a ao carro que esperava mais adeante. 
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Entraram. O cocheiro, despertado á 
Toz do administrador, accendeu as lan- 
ternas que tinham sido apagadas de pro- 
pósito, e fez partir a parelha a .trote 
largo, caminho do Porto. 

E ali mesmo, mal o carro se poz em 
marcha, ella entregou-se-lhe n'um longo 
^abraço... 
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Nâ manhã seguinte, estava o abbade 
depois do almoço a dispor sobre o friso de 
uma velha estante, em compridas íilas, as 
maçãs que colhera esse anno, quando lhe 
entrou pela porta dentro Francisco da Sil- 
va, com as feições decompostas, todo tre- 
mulo e brandindo ameaçadoramente um 
varapau de marmelo. 
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O abbade fitou-o tão espantado, que 
nem largou a maçã que ia metter á fi- 
leira. 

— Que é isso, homem ? perguntou. 
— Que é isto ? ! rugiu o outro furioso, 

atirando comigo para cima de uma ca- 
deira. E' a minha vergonha, sabes tu?... 
E' o raio doesta vida, que antes queria 
estar agora debaixo da terra, ou ter a 
alma nas profundas do inferno . . . 

— Credo ! Mas que te aconteceu ? Mi- 
nha irmã tem alguma cousa?... Falia... 

— Antes tivesse, com um milhão de 
demónios! Então ainda não adivinhaste 
nada?.», perguntou o lavrador, como en- 
vergonhando-se de ter elle mesmo de dar 
aquella notícia. 

— Adivinhar ! ?. . . exclamou o padre 
cada vez mais pasmado. Mas só se tu 
soubeste alguma cousa desagradável a res- 
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peito da Ermelinda... . aventou, com um 
palpite repentino. 

— Nem mais ! É d'ella mesmo. Foi essa 
desavergonhada que fugiu com o adminis- 
trador ! . . . 

— Fugiu ? ! . . . Ái que desgraçada ! 
tornou o abbade empallidecendo. 

— Fugiu, sim, com aquelle mariola 
que o tolo do teu irmão foi metter de 
portas a dentro como ^ fosse um amigo 
de muitos annos! Isto item pelo demónio, 
Ignacio ! Antes queria rebentar. Que ver- 
gonha ! Ter uma filha ahi da laia da Joa- 
quina da tenda e da Justininha do Cego ! 
Eu nem sei onde tenho a cabeça ! A mi- 
nha vontade era ir por ahi fora, procu- 
rar os dois, e contar- lhe os ossos do corpo 
com este cajado I Era o meu regalo ! era 
o meu desabafo ! . . . v 
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E brandia o marmeleiro como se ti- 
vesse em frente os fugitivos. 

O abbade tinha ficado preso ás taboas 
do sobrado, n'uma petrificação de soffri- 
mento mudo. Francisco da Silva, cortado 
pela dôr, torcia-se sobre a cadeira, e 
agora explosia n'um choro, nervoso. 

— O' Francisco, dizia-lhe o abbade; 
socega, homem, socega ! Âs lagrimas são 
para as mulheres... E' preciso animo. 
Quem sabe lá como as cousas se terão pas- 
sado?... É bom averiguar primeiro... 

— Qual' averiguar ! respondia o pae 
lavado em lagrimas. Está mais que ave-, 
riguado. Fugiu— aquella grande desalma- 
da, aquella brejeira, que é a minha ver- 
gonha ! . . . 

E então relatou como se tivera conhe- 
cimento da fuga. De manhã a creada foi 
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<:hamar Ermelinda ao quarto e encontrou 
^ cama vazia com a roupa desfeita : como 
a não tivesse sentido sair, ficou admi- 
rada, mas correu o resto da casa e foi ao 
jardim, prpcural-a. Nada! D'ahi. desceu á 
quinta, interrogou alguns trabalhadores: 
ninguém a tinha visto. Voltou aos apo- 
sentos da ama, e todo o seu espanto foi 
quancío encontrou no quarto azul a robe- 
-de-chambre^ que ella costumava vestir de 
manha, e ao lado um coUete de lavradei- 
ra. Lembrou-se então do recado de Erme- 
linda a respeito da roupa da mulher do fei- 
tor, mas saia, capa, lenços e chinellas — 
tudo tinha desapparecido : restava só o col- 
lete. Teve de repente um palpite e procu- 
rou o embrulho que devia entregar áquel- 
la mulher. O embrulho estava sobre a 
commoda com o respectivo bilhete. Em 
poucos momentos galgou as escadas, cor- 
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reu á abegoaria e rapidamente contou á 
snr.* Maria Rosa o acontecido. No em- 
brulho acharam um vestido de seda: <y 
bilhete, que a mulher do feitor leu como 
pôde, deu-lhes a explicação de tudo. 

— Fugiu: não ha que vêr, snr/ Maria,, 
fugiu com o hospede... asseverava a creada. 

— Ai Pae do Geu ! o que será do pa- 
trão ! dizia a outra apertando as mãos na 
cabeça. 

D'ahi, muito em segredo, largaram: 
ambas para a Portella. Francisco da Silva, 
que estava no celleiro, sentiu barulho em 
casa. Correndo lá, encontrou a mulher es- 
tendida no chão, inerte e pallida, rodeada 
de Maria Rosa c da creada da filha. Fo- 
ram as duas que lhe contaram tudo, e 
elle, sem mesmo se lembrar da mulher 
desmaiada, saiu desorientado, correndo* 
instinaivamente á residência. 
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O abbade facilmente se convenceu de 
tudo, pois as pesquizas que fizera para 
julgar das murmurações torrentes contra 
a honestidade da sobrinha haviam-lhe 
dado uma triste confirmação a essas sus- 
peitas anonymas do publico. 

Mas elle queria consolar o cunhado: 

— Olha, Francisco : deixa-me em todo 
o caso ver. Talvez a fuga se não tenha 
ainda realisado... Talvez a Ermelinda 
esteja ainda no Porto... Pôde ser que 
haja um meio de evitar essa desgraça . . . 

— Não ha, não ha . . . negava o la- 
vrador. Já não espero nada! Para mim 
morreu: é como se a tivesse visto enter- 
rar agora... Eu não quero saber mais 
d'ella, não quero saber mais do Joaquim, 
não quero saber de ninguém ! Amanhã, 
largo com a minha companheira para o 
Soutello, metto-me em casa do Ricardo— 
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e arranjem -se por cá como poderem. Não 
tenho cara para andar por ahi depois de 
uma vergonha d'estas: nem sei como 
apparecer ao Joaquim... Que a culpa foi 
muito d^elle! Metter assim em casa um 
valdevinos que nunca vira — só um doido! 
Aquillo ás vezes moía-me cá por dentro. 
Mas que queres ? Ser um pae o primeiro 
a lançar suspeitas da filha. • . não era cá 
para o meu génio ! E quem o diria, Igna- 
do ? ! . . . quem o diria I A Ermelinda, 
toda grave, toda sentenciosa, com o seu 
ar de senhora, uma rapariga que era a 
luz dos nossos olhos... dar um couce 
doestes!... Ah raio de sonsa! parece que 
foram as fidalguias dos da Cardenha que 
te metteram o vicio no corpo ! E eu queiza- 
va-me do Augusto... Esseao menos nunca 
me envergonhou, e agora lá segue o seu 
caminho, ganha o pão para a bocca e não 
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me suja o nome. Maldita a hora em que 
me casei ! Quebradas tivesse eu as pernas 
quando fui para a egreja! 

Custou a serenal-o. Porfim resolveu- 
se a voltar para a Portella, onde o abbade - 
o acompanhou, seguindo para a Carde- 
nha. Ahi chamou a creada e a mulher do 
feitor e obteve mais pormenores. A porta 
da sacristia apparecera apenas cerrada. 
Faltava bastante roupa branca, um ves- 
tido, algum calçado e uma saquinha de 
mão. Um retrato de D. Catharina, que 
costumava estar sobre uma meza no quarto 
azul, havia desapparecido, e a creada 
achara as chaves da senhora mettidas de- 
baixo do travesseiro. Então o abbade to- 
mou conta das chaves, fechou tudo, e 
ordenou que se mantivesse sobre o caso 
o maior segredo. 

Ao chegar á residência encontrou o Ri- 
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cardo a apeiar-se do seu rijo macho hcs- 
panhol. A noticia caiu sobre a cabeça 
do medico como um raio ; e, ao fim de 
uma longa conversa, resolveram ir am- 
bos á cidade ver a volta que se havia de 
dar áquillo tudo. 

Ao meio dia largaram para o Porto no 
carro da carreira. Pelo Guedes haviam 
sabido da morada do pae de Alfredo 
Sampaio, no Porto. 

O procurador estava no escriptorio e 
recebeu -os com muitas cortezias. 

— São irmãos do snr. Soares ? . . . Muito 
gosto... muito gosto .em conhecei- os. É 
um verdadeiro amigo de meu filho... 
Queiram sentar-se... Então, snr. abba- 
de... Esta cadeira, snr. doutor. 

Mas os dois, apressados, pediam des- 
culpa : apenas desejavam saber do senhor 
seu filho.. . 



«■ 
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— O Alfredo não está cá. . i Ora que 
pena! Pensei que v. s.** sabiam, . . Pois 
foi hontem para Lisboa . . . chamado 
a toda a pressa pelo snr. ministro do 
reino. Politica . . . politica * . . v. s." sa- 
bem. .. O rapaz vae fazendo o seu cami- 
nho. É necessário trabalhar... hoje em 
dia é preciso ter-se uma carreira . . . 

Não havia duvida. A ordem do snr. 
ministro tinha sido um pretexto para a 
fuga, como ao outro dia o próprio pae 
o veio a saber avisado pelo govenador ci- 
vil da demissão que o filho apresentara. 
E o padre e o medico, desembaraçando-se 
a muito custo do verbosa soUicitador, 
acharam- se no meio da rua tão adianta- 
dos como d'antes. 

O lance delicado approximava-se. 
Como avisar o pobre Joaquim Soares ? 
Em caminho da Praça Nova os dois ir- 
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mãos dbcutiam esse ponto difficil e melin- 
droso. Ora lhes parecia que o melhor al- 
vitre era escrever-lhe, ora chamal-o á 
pressa por um telegramma vago; já as- 
sentavam em ir um d''elles á Regoa annun- 
ciar-lhe de ^va voz o triste acontecimen- 
to, já em não lhe dizer nada com anteci- 
pação e esperar o seu regresso. Comíudo, 
na Praça Nova, outro facto lhes veio con- 
firmar a certeza da fuga dos dois aman- 
tes. Como o abbade entrasse em casa do 
seu correspondente na cidade, Santos Cu- 
nha & C.*, para levantar um pequeno de- 
posito, soube casualmente pelo guarda-li- 
vros, seu velho amigo, que três dias an- 
tes o administrador de Bouças descontara 
ali uma lettra de um conto de reis com 
um juro forte. Para que era esse dinhei- 
ro ? Decerto para a fuga, para se manter 
algures com a amante. . . Alfredo estava 
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pois realmente apaixonado por Ermelinda 
para comprometter assim a sua carreira 
com um abandono de lugar, e as suas fi- 
nanças de filho-familia com uma divida 
relativamente importante. 

Era, porém, necessário tomar uma 
resolução. De todos os alvitres discutidos 
o único que lhes pareceu rasoavel foi o 
de o avisar por um telegramma, no qual 
a noticia não tivesse nenhuma indicação 
precisa. Nenhum d'elles se achava com 
força para, frente-a-frente, lhe dar conta 
de um tal successo, nem para n'uma carta 
o explicar por miúdo, — além do que ur- 
gia pôrem-se fora de qualquer responsa- 
bilidade, tomando rápidas e immediatas 
disposições, como requeria a grave na- 
tureza do caso. Optaram pois pelo tele- 
gramma, que o medico redigiu de um 
modo vago : — «Vem aqui immediatamen- 
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te. Acontecimento muito grave reclama a 
tua presença.» 

Ainda pensaram em esperar o jrmao 
no Porto ; mas a mesma falta de coragem 
que os prendeu, quando se tratou de o 
avisar directa e claramente, fazia-os tam- 
bém recuar agora perante uma explicação 
cara-à-cara. Porisso, apenas expediram o 
telegramma, foram tomar a diligencia da 
tarde e voltaram á Guardeira. 
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Aquella noticia vaga, indeterminada, 
aberta a todas as suspeitas, a todas as 
conjecturas, ás mais extravagantes e absur- 
das hypotheses, lançou Joaquim Soares 
n^uma agitação febril de duvida cruciante. 
O telegramma surprehendeu-o em meio 
do jantar, e elle não pôde mais comer. 
O comboio da tarde partira momentos 
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Estava uma noite serena de outomno, 
sem luar, profundamente estrêllada. D^um 
e outro lado do rio, erguiam-se os frague- 
dos ásperos das margens em duas pince- 
ladas de negro : e só da banda da villa pi- 
cavam aquella escuridão indistincta algu- 
mas luzes mortiças — de Janellas abertas e 
dos lampiões das ruas. A ponte erguia as 
grandes curvas da sua armação, como a 
silhouette d'um steamer colossal movido 
por uns poucos de pares de rodas gigan- 
tescas. Em baixo o Douro marulhava en- 
tre a penedia, reflectindo vagamente as 
claridades do ceu. Vinha do estreito valle 
uma frescura de brisa humedecida pelos 
Vapores do rio, e ao longe sentia-se o * 
sussurro monótono d'um ponto, no qual 
as aguas se despenhavam fervendo em 
cachoeira. 

Com a cabeça cm febre, o brazileiro 
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debruçou-se sobre as guardas da ponte. 
O mysterio de toda aquella sombra dizia 
com o mysterio que o torturava, com o 
segredo d'esse acontecimento muito gr ave ^ 
annunciado pelo telegramma, e que caía 
repentinamente na sua vida, como um ca- 
taclysmo que o ameaçasse de longe sem 
elle lhe poder avaliar a natureza, a força 
ou as consequências. E ahi, durante ho- 
ras, revolveu com amarga. lentidão os 
seus negros pensamentos. Que teria ha- 
vido? Decerto, qualquer cousa de muito 
intimo e pessoal, para a não terem confiado 
a um telegramma : ou um desastre de for- 
tuna, d'esses extraordinários para que as 
condições do credito commercial exigem 
um segredo absoluto, ou uma desgraça de 
familia, muito cruel para se revelar repen- 
tinamente, muito particular para se expor 
á publicidade diurna communicação aber- 
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ta. Uma quebra, um prejuízo, uma doen- 
ça, uma morte, um incidente desagra- 
dável — o que seria de tudo isto o terrí- 
vel acontecimento vagamente annunciado 
n^essa fatal noticia ? O espirito de Joaquim 
Soares girava em torno d'esta sombria in- 
terrogação, como um naufrago em torno 
d^uma prancha de que as vagas o afastam 
continuamente. Ào fundo do turbilhão ne- 
gro dos sobresaltos e duvidas erguía-se 
em frente d^elle o vulto de Eripelinda, 
para quem instinctivamente convergiam 
todos os seus cuidados e receios. Seria á 
pessoa da sua adorada mulher que se refe- 
ria esse acontecimento ? . • . A esta ideia a 
angustia da incerteza attingia as propor- 
ções d'um martyrio : e o pobre homem 
procurava adivinhar, concentrando todo o 
poder do seu espirito, como para promo- 
ver n^elle esse illuminismo dos palpites, 
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•que nos fazem presentir o futuro n'uma 
ante-visão de agoiro*. 

A's vezes forma vam-se-lhe naimagina- 
-çáo quadros lúgubres, que elle afastava 
passando a mão pela fronte, aijofrada do 
suor das agonias. Eram visões de alluci- 
nado, scenas tristes de morte, em que via 
-o corpo magro de Ermelinda estendido 
vno leito mortuário, as mãos em cruz so- 
bre o seio, o rosto pallido de cera, illu- 
^inadc^ por esse ultimo sorriso amargo 
dos moribundos, que tem qualquer cousa 
d'um derradeiro raio de luz rompendo 
as nuvens tristes d'um ceu d'outomno, 
n'uma tarde de tempestade. 

E então de toda a vida, de todo o 
mundo, de todo o universo, apenas via e 
-sentia aquella visião dolorosa e fúnebre: 
o ser era para elle aquelle cadáver phan- 
-tastico: tudo o mais era em tomo como 
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uma sombra opaca de cabos. Dbtingaia-o I 

daramente a alguns passos de si na cor- ' 

rente do rio, aureolado n^uma claridade 
de crepúsculo, beijado pelas estreitas, en- 
volto no lençol de espuma das aguas 
sussurrantes, como a sombra meiga tr 
poética de Opbelia... E ali ia como que o 
seu mundo, a sua crença, o seu deus 
— ia toda a razão da sua vida, toda a 
causa da sua existência ! Esse vulto flu- 
ctuante na torrente dos seus soq^os era 
como que o esquife da sua alma.. . Na 
terra apenas lhe ficava a matéria impura, 
uns destroços abjeaos de carcassa apodre- 
cida — a miséria do seu corpo ! . . • Foi no 
auge doesta allucinação desvairada, que o 
atacou uma espede de vertigem do abys- 
mo. A vida era nada sem dia : para que fi- 
car ali ? • . • Ermelinda seguia na noite des- 
conhecida do outro mundo,como uma som- 
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bra, uma visão incorpórea, uma evocação 
espiritual dos sonhos. Em baixo o Douro 
sussurrava : era o deslisar do seu corpo 
leve... Seguil-a... seguil-a — era o seu des- 
tino, era o cumprimento da sua jura sa- 
grada... A sombra tenta va-o, a brisa 
fallava-lhe, a voz das aguas fazia-lhe um 
appello lacrimoso de saudade ... E en- 
tão, debruçando-se nas guardas da ponte, 
fez um balanço como para se precipitar^ 
mas n'esse momento um carro, descendo 
de Lamego, começou a trotar sobre o ta- 
boleiro, e, como quê despertado pelo 
abalo e pelo ruido, Soares sentiu-se cair 
de toda a altura d'aquelle sonho de^svai- 
rado na realidade desesperadora da sua 
situação. 

Estonteado, voltou á villa ; á luz d'um 
lampião viu o relógio : eram onze horas. 
Foi á hospedaria, fechou a mala e dei- 
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tou-se sobre a cama vestido, esperando a 
madrugada. 

Quando se levantou chovia. O ceu 
pardo, barrado de nuvens sujas, que se 
desfaziam n'um chuvisco continuo e im- 
pertinente, dava ás cousas um aspecto 
triste, d'uma melancholia, d'um spleen in- 
definido. E a primeira luz da manha, 
coada atra vez d'esses vapores plúmbeos, 
punha em tudo tons cinzentos, uma mo^ 
notonia de grisaille^ aquarellada em pin- 
celadas largas, duras, sem nitidez . de li- 
nhas, sem desenho. 

Quando entrou na carruagem, achou 
lá dentro installados três passageiros, es- 
tendidos sobre as almofadas, dormitando. 
Arrumou-se a um canto, a face contra o 
vidro d'um dos postigos lateraes, por 
onde os pingos da chuva escorriam tris- 
temente, como lagrimas. 



■3^ 
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A viagem foi um tormento. Quanto 
mais se approximava, mais as duvidas, os 
receios, a exaltação do medo e da incer- 
teza o tomavam. Sentia impaciências ter- 
ríveis: pareda-lhe que o comboio mar- 
chava com uma lentidão pacifica de char- 
rua; revoltava-se contra as demoras nas 
estações. A sua preoccupação lia -se-lhe 
no rosto : a um passageiro ouvira dizer a 
meia voz para outro: «Este homem, coi- 
tado ! parece que vae afflicto . . . b 

Na estação de Campanhã nenhum dos 
seus! Mais duas longas horas de angustia 
até á Guardeira ! Os minutos íam-lhe pa- 
recendo séculos: todo aquelle transe pe- 
zaya-lhe na alma com o cansaço d'uma 
eternidade rasgada de tormentos. E a 
tristeza do dia, carrancudo, nublado, hú- 
mido, sem um sorriso de luz, sem uma 
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restea animadora de sol, acabava de o 
envolver n'uma atmosphera de sombria 
desolação. 

Procurou um carro, promettendo ao 
cocheiro uma boa gorgeta para largar 
o que podesse. Este enfeixou as pile- 
cas excítando-as com o açoite, e, atra- 
vessando como um raio toda a cidade de 
lado a lado, começou em breve a trotar 
na estrada da Povoa. Soares comia o es- 
paço com a vista, olhando a longa fita de 
macadam pela portinhola da tipóia, no- 
meando com satisfação os logarejos pas-* 
sados. Emfim ao longe, n^uma curva da 
estrada, descortinou as torres da Guar- 
deira, esfarrapando com as suas pyra.mir 
des aguçadas a névoa triste e gottejante, 
e do outro lado do valle a frontaria sola- 
renga da Cardenha, rodeada das velhas 
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arvores, erguenão-se pacifica e soberana 
a meia encosta, como uma rainha orgu- 
lhosa no seu throno. 

O carro desceu rapdo a Íngreme la- 
deira, atravessou sobre a ponte o riacho, 
e instantes depois enfiava pelo** portão da 
•quinta, parando á entrada do jardim. 

Soares dirigiu-se a casa correndo. A 
porta estava aberta : galgou as escadas. 
Ao cimo encontrou o abbade pallido e 
como petrificado. 

— Que ha, Ignacio ? ! Dize-me o que ha 
pelo amor de Deus ! bradou-lhe o brazí- 
leiro desesperado. 

O padre, ao ver a sua consternação, 
3entiu-se tolhido de movimentos, com a 
voz embargada, como um paralydco. 

— Falia, homem I Pòr tudo quanto há, 
<fize-me o que houve ! • . . 

Duas grossas lagrimas rebentaram dos 
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olhos do abbade, immovel e mudo como 
uma estatua. 

— Meu Deus, mas falia ! . • . Já sei . . . 
Foi a Ermelinda? Está mal?!... Mas 
dize... Ah! está mal, está mal... Bem 
m'o dizia o coração. • . 

E louco, perdido de dor, na ultima 
crise d'um sofFrimento sobrehumano, cor-- 
reu pela casa gritando: — Ermelinda! Er- 
melinda ! . . . 

O irmão sçguia-o; Soares abriu a 
porta do quarto conjugal : mas recuou 
pasmado ao ver a cama feita e sem nin- 
guém . . . Uma ultima vez balbuciou : Er- 
melinda!... n^uma voz inexprimível de 
desespero e incerteza, como o derradeiro 
grito d'um afogado. 

O abbade entrara no quarto. 

— Mas o que é isto, Ignado?, . . o que 
é isto ? ! . . . 
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— Escusas de chamar mais por ella. . . 
respondeu o padre finalmente. 

— Então . . . morreu ? ! interrogou no 
auge do desespero. 

.O outro olhou-õ serenamente. 

— Não. Fugiu... disse. 

Um. rugido monstruoso, uma voz inau- 
dita, cheia de arrancos dè cólera e solu- 
ços de agonia, echoou por toda a casa. 
Soares torcia no ar os braços como n'uma 
convulsão de envenenamento, e, deitando 
as mãos aos hombros do abbade, per- 
guntou-lhe cara a cara, com um aspecto 
demudado e feroz : 

— O que dizes tu ? ! . . . Fugiu ?. . . 

— Fuigu, repetiu-lhe o outro pallido 
e tremendo. 

— Fugiu com o. . . administrador ? 

— Sim... com o administrador. 
Soares apartou-se do irmão. Deu ai- 
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guns passos, visivelmente afflicto. Os so- 
luços cortavam-lhe a garganta, o corpo 
tretnia-lhe n^uma convulsão horrível. De 
repente suffocado, o olhar fixo, a face 
vermelha, levou as mãos com desespero 
ao peito opprimido, e, soltando um grito 
lancinante, caiu no chão redondamente, 
a arquejar como um moribundo. 




XXIV 



Quando voltou â si do longo desmaio 
-encontrou-se deitado na cama e viu á ca- 
beceira os dois irmãos. Lançou um olhar 
Tago pelo quarto, um olhar estúpido de 
•quem acorda n'um mundo que não co- 
nhece. 

O medico receou um ataque repen- 
tina de loucura ou uma d^essas absolutas 

23 
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paralysaç5es de memoria, causadas vul- 
garmente pelas emoções fortes, e que lan- 
çam o espirito na indifierença inerte do- 
idiotismo. Tomou-lhe o pulso para reco- 
nhecer o estado febril, mas a este conta- 
cto o corpo vibrou como atravessado de 
uma corrente eléctrica, e Soares erguen- 
do-se de um salto lançou-se aos braços 
dos irmãos n'um choro convulsivo e abun- 
dante. Sentado n'um sofá, com. a cabeça 
escondida contra o peito de um d'elles e 
apertando as mãos do outro nas suas, cho- 
rou immenso tettipo, n^uma expansão forte 
da sua sensibilidade de creança. Quando 
as lagrimas foram menos abundantes e 
os soluços começaram a espaçar-se, os 
dois julgaram perceber-lhe algumas pala» 
vras entrecortadas. 

— Queres alguma cousa ? perguntou- 
Ihe o medico. 
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— Não me deixem... não me deixem... 
balbuciava elle. 

Mas como lhe parecesse sentir no 
quarto próximo — justamente a toilette 
azul de Ermelinda — rumores de vozes ex- 
tranhas, tornou: 

— Não quero aqui ninguém ... Só vo- 
cês .. . só vocês . . . Mandem aquella gente 
embora ... 

E o abbade saiu a mandar retirar os 
creados, que estavam com effeito no apo- 
sento ao lado. 

— Estás melhor? perguntou- lhe o me- 
dico. 

— Como hei de eu estar!... respon- 
deu Soares n'uma voz que parecia resi- 
gnada. 

Mas de repente vohou-lhe outra crise 
de choro, pqrém d'esta vez, seguida de 
um desespero de louco furioso. Prague- 
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java, contorcia-se^ corria o quarto após- 
trophando a mulher e o amante, os ir- 
mãos, a sua maldita sorte^ a sua triste 
vergonha /. . . Erám gritos, gemidos, so- 
luços, supplicas e blasphemias, risadas e 
lagrimas, que lhe explosiam da garganta 
como a lava incandescente do sofri- 
mento que lhe refervia no intimo do 
peito. Os seus passos pesados e inco- 
herentes abalavam o sobrado. A sua 
voz cavernosa echoava por toda a casa, 
como uma trovoada de palavras. . . Todo 
o corpo vibrava n'uma excitação geral 
dos nervos e do sangue: os músculos 
tremiam-lhe em contracções violentas, 
a face estava apopletica, os olhos ver- 
melhos e inchados do choro, os cabellos 
em pé, as narinas palpitantes, o peito ar- 
quejando como um folie. De vez em quan- 
do levava as mãos á garganta como suf- 
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focado ; parecia que o estrangulavam : as 
cordoveias salientes e tesas tinham uma 
rigidez de cordoes metallicos; ♦a bocca 
abria-se-lhe n'um desespero de asphyxia, 
com a lingua roxa, como a dos enforca- 
dos; o thorax alargava-se arfando oppres- 
samente. Então um ai horrível, um ai 
quasi ventriloquo, profundo e cavo, um 
ai como os dos asthmaticos e dos, mori- 
bundos, rompia-lhe do peito, n'um medo- 
nho desabafo da sua agonia violenta . . . 
Era o paroxysmo da dôr, a epilepsia ter- 
rível dos grandes cataclysmòs moraes! 

Os irmãos acreditaram por instantes 
que elle ia enlouquecer ou morrer. Só 
uma natureza hercúlea podia assim resistir 
a crise tão intensa e tão longa. O médico 
receava uma apoplexia, a fulminação re- 
pentina de um grande rompimento vascu- 
lar. 
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Uma tosse secca, d^esgana, começou a 
atacal-o.A vista turba va-se- lhe, nublada de 
lagrimas-; as palavras — injurias, pragas, 
rogos, obscenidades— saíam entrecortadas 
em monosyllabos incomprehensiveis; uma 
baba espumosa escorria-Ihe aos cantos 
da bocca. 

A crise parecia augmentar sempre, 
crescer indefinidamente, attingir uma ten- 
são, d^onde apenas se resolveria pela 
morte ou. pela loucura. Mas n'um mo- 
mento a suffocação tomou-o, paralysou- 
lhe todos os movimentos, e elle caiu de 
novo, como uma massa pesada e inerte, 
sobre o tapete do sobrado. 

— Foi o qufe valeu 1 exclamou o me- 
dico. 

Desapertaram-no, abriram a janella, 
borrifaram-no com agua. Mas não vinha 
a si, caído n^uma prostração profunda. 
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Entretanto as convulsões iam lentamente 
•diminuindo, os olhos cerravam-se, a res- 
piração, se bem que apressada e forte, 
íTestabeleceu-se porfim. Um suor frio co- 
briao ; um resto de tosse ^ibalava-o, já 
ÍDrandamente, de momentos a momentos. 

Então arrastaram-no para o sofá, dei- 
tando-o. Começou a niurmqrar palavras 
vagas, sem comtudo abrir os olhos \ a 
•respiração era cada vez mais regular, as 
faces empállideciam. O medico não lhe 
deixava o pulso. O abbade atraz d'elle 
•murmurou uma curta oração. . . 

— Dorme, disse Ricardo. Passou do 
desfallecimcnto ao somno. Se tem outra 
•como esta — vae-se ... 

E cerrando as janellas, sentaram-sé 
ambos á seu lado. 

Soares dormiu longamente, horas a se- 
iguir. O cansaço de tanto tempo de tor- 
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tura cruciante, seguida de uma crise de tal 
forma violenta, e a falta de alimentação- 
prostravam-no n'ura entorpecimento prcK 
fundo. Agora, pela face macerada, as olhei- 
ras roxas, os lábios descorados, a physio- 
nomia abatida, media-se a intensidade 
do seu agudo soffrimento.' E o seu as- 
pecto tinha a desolação triste de um re- 
talho de natureza depauperada, batida, 
destroçada pelas convulsões de um tem- 
poral. 

Era lusco-fusco quando acordou. Os 
irmãos temiam a repetição da crise, e 
o medico apenas contava com a sua fra- 
queza e o seu abatimento para ella ser 
passageira e fraca. Soares estava de fa*^ 
cto debilitadíssimo. A voz mal se lhe per- 
cebia, os movimentos eram lentos e tré- 
mulos como os de um homem exhausto de 
forças. Apenas repetia aos irmãos :— Não 
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me deixem. . .— De resto nao perguntava 
nada, não pedia nada, encolhido ao seu 
canto, tremulo e sem calor. O medica 
fallou-lhe em comer; respondeu apenas 
um sim quasi imperceptível. Veio luz: 
trouxeram-lhe um caldo forte e vinho do 
Porto. Nos primeiros momentos comeu 
com um appetite devorador sem dar uma 
palavra ; mas de repente parou, duas gros- 
sas lagrimas bailaram-lhe nos olhos, e er- 
guendo'Se no sofá exclamou : 

— Não posso. •• não posso 1 Isto é um 
inferno I 

Voltava-lhe com as forças a energia 
para um novo accesso de cólera : e o seu 
pensamento fixo, achando os nervos re- 
temperados pelo descanso, ia explosir ou- 
tra vez na excitação d'aquella dôr inven- 
cível. Foi a muito custo que os irmãos o 
contiveram, animando-o, consolando-o. 
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Rasgou se assim a longa incomtnunicação 
etn que se achavam desde a chegada de 
Soares. O abbade appellava para a sua 
fé de christão, prégando-lhe a pacienda, 
recordando-lhe os tormentos de Jesus, re- 
signado e manso como o cordeiro sym- 
bolico. O medico começou então a histo- 
riar lhe o casa vagamente, excitando-lhe 
perguntas que não tardaram, cheias de 
um desejo minucioso de detalhes, de uma 
necessidade absoluta de se certificar con- 
victamente d'aquelle successo. EUe ouvia, 
com uma apparencia serena, a face lai- 
vada de rubores de vergonha, os olhos 
baixos, fitando a cadeia do relógio. De 
vez em quando soltava utn suspiro, mur- 
murando apenas : —Que inferno ! . . . De- 
salmada ! . . . Fui bem pago I . . • — e ou- 
tras phrases curtas e amargas. 

Pareda conformado, parecia caída 
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ii'um período de dôr menos aguda, n'um 
abatimento desalentado de tranquilla des- 
esperança. Chorou de novo, mas sem 
exaltação : eram grossas .lagrimas espaça- 
das, rolando-lhe ás duas e duas pela face, 
que elle enxugava continuamente com o 
lenço, não cessando de suspirar. 

Ao fím da longa narrativa, disse sim- 
plesmente muito commovido : 

— Bem ! acabou-se ! . . . Já era sorte 
de mais: tarda va-me o pontapé... Siga 
o seu destino, já que assim o quiz. . . ou 
Deus Ih^o impôz I No fím de contas ella é 
uma desgraçada ... Eu é que devia ter 
juizo. Já tinha edade para isso I 

E ninguém mais lhe arrancou uma 
palavra. 

A's nove horas disse que queria dor- 
mir no escriptorio, pois o impressionava 
aquelle quarto. Saiu apoiado aos irmãos, 
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que alli mesmo cobre um divan lhe fize- 
ram uma cama ligeira. Eile enterrado 
na sua poltrona, deante da banca de tra- 
balho, conservava-se sombrio e calado. 

— Bem . . . Agora deito-me, volveu 
d'ahi a pouco. Tu, Ricardo, tens lá den- 
tro o teu quarto. . . Ignacio, até amanhãs 

— Não queres que eu fique aqui com- 
tigo ? perguntou-lhe o medico. 

— Não é preciso, respondeu. Estou já 
socegado. . . E tenho tanto somno. . . 

— Pois então dorme, descança, que é 
o que é preciso, volveu o outro. Em es- 
tando para isso âáes d^aqui um tempOy 
vaes espairecer. • . Gosa o que tens e co- 
ração á larga! Acabou-se. A vida é. as- 
sim. . • 

E despediram-se, o medico retirando- 
se ao quarto, o padre descendo a escada- 
ria do jardim. 
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Sósinho no escriptorio, Soares pas- 
seou longamente com as mãos atraz das 
costas. Voltavam-lhe a febre, a agitação, 
como pelo attricto continuo da sua ideia 
lixa no cérebro. A visão de Ermelinda 
€ra o seu pesadello, a sua tortura, o seu 
martyrio. Já não lhe apparecia, porém, 
impolluta e santa, qual vulto celeste, 
como na alkicínação quasi doce da noite 
anterior..; Agora era uma sombra da- 
mnada e escura que deante d'elle se tor- 
cia, ébria de goso, nos braços de um ou- 
tro homem. . . Era uma evocação do inferno, 
uma deusa extranha de lascivia peccadora, 
acirrando-o pela carne, mostrando-lhe a sua 
nudez deslumbrante querescendia um aro- 
ma de sensualidade diabólica ! Via então 
todas as scenas occultamente passadas a 
seu lado, ouvia o ruido d^aquelles beijos 
adúlteros, que lhe rasgavam a* alma como 
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punhaladas; distinguia os dois corpos 
n^m abraço continuo, os troncos uni- 
dos, os lábios na permutação longa da 
mesmo hálito. E procurava-os no espaço, 
seguia-os como sombras errantes d'uma 
visão dantesca, querendo desligal-os, para 
os estrangular depois n'uma vingança de 
tigre ciumento. Mas, por momentos, sen- 
tia se misericordioso— invadia-o uma pie- 
dade immensa, uma bondade commovida 
e generosa! . . . Quem sabe o que ella sof- 
freria do »eu erro ?. . . quem sabe o que 
amargara na sua paixão?... Decerto amava 
o outro, seguia-o dedicadamente, dando- 
lhe a vida, o futuro, sacrificando-lhe todo 
o seu destino, pondo-lhc aos pés a reputa- 
ção-, a dignidade, a riqueza e a fortuna. 
Era um amor invencivel — peccador mas 
generoso, culpado mas nobre, perdido mas 
sincero! E via n'elia então uma desgraçada^ 
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uma infeliz, uma victima innocente da 
sorte ! Ia a perdoar, magnânimo como um 
Christo ; mas sentia atraz de si as garga- 
lhadas do -mundo, as chufas do publico ; 
percebia de todos os lados a troça, o ridí- 
culo, a risada cynica dos ificredulos. • . 
EUé, porém, indignado e desdenhoso, ac- 
cusava apenas o acaso ; erguia uma voz 
de defeza a favor d'aquella mulher que p 
envergonhara; respondia ao insulto com 
a benção 1 Comtudo as gargalhadas do 
mundo cobriam a sua voz impotente, e de 
longe vultos sarcásticos aponta vam-n o com 
gestos afifrontosos. . . 

Era um martyrio, um grande inferno 
que se abria deante d'elle ... A sua alma 
balouçava -se entre a vingança e o perdão, 
entre a coleira e o desprezo, entre a raiva 
c o abatimento. . . E no confuso revolver 
d'essas vagas, no torvelinho d'essas ven- 
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tanias contrarias, elle sentia-se sem vonta- 
de, sem decerminaçãa, sem consciência, 
como um navio destroçado entregue aos 
caprichos do temporal. 

Mas na sua natureza bondosa e cre 
dula a misericórdia vencia sempre. E Er 
melinda.apparecia-Ihe agora de olhos bai 
xos e lacrimosos, como uma ré, arrepen 
dida talvez do seu crime nâo premedita 
do... Essa visão enchia-o de piedade. 
Que fazer?... Recebel-a outra vez? Não 
o seu contacto era agora uma impureza 
a sua companhia apenas um peccado im 
mundo... Nâo queria o seu corpo macu 
lado para sempre, não queria a seu amor 
poUuido no aduherio I Para elle morrera, 
« tudo o que restava da sua pessoa era 
iima saudade intima, orvalhada de san- 
tas lagrimas. . . Mas ao menos queria mi- 
fiorar-lhe com a caridade a sua tortura, 
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'Cntregar-lhe de motu-proprio o que era 
d'ella, e que decerto agora não exigiria, 
-envergonhada pela falta e pela consciên- 
cia de sua ingratidão. Não se vingaria; 
4a arredal-a só, distancial-a de si, ma- 
4al-a no seu espirito, sem lhe fazer sentir 
nem o seu desprezo nem a sua cólera. 

Com a chave que o abbade lhe entre- 
-gára antes de se retirar foi abrir o cofre. 
Tudo o que lhe ptírterrcia estava intacto; 
os papeis e os dinheiros de Ermelinda ha- 
viam porém desapparecido ! . . . 

O que?! Ainda outra desiflusao ?... 
EUa fugira sem um tremor de remorso, 
tendo premeditado friamente este seu 
passo na vida ? ! Não era pelo amante que 
o deixara, não era por um amor louco 
mas desinteressado que se perdera ? ! . . . 
Soares não podia mais. Era um cruel 
despertar de toda uma existência de boa- 
34 
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fé e sinceridade. As ultimas illusões do 
seu bondoso coração de optimista caíam- 
lhe desfeitas ao vento asperd do dego- 
lado outomno da sua vida... Não, elle 
não fôra para Ermelinda nada d^aqujllo 
que imaginara ser!... Fôra só durante 
algum tempo um grilhão dourado que 
ella acabava de partir. . . Fôra a mina 
que. explorara, o negocio que a enrique- 
cera, o degrau que pisou desdenhosa e 
fria para subir ao ideal dos seus dese- 
jos ! . . . Mentira-lhe sempre, enganára-o^ 
enredára-o, tentára-o, conquistára-o trai- 
çoeiramente. Entrara -lhe no coração, de 
manso, como uma vibora, para depois lhe 
cravar os dentes venenosos^.. EUe nãa 
passara de um amante rico mas ingénua 
que se deixou explorar ; não passara da 
primeiro amigo, que a lançou^ dando- 
Ihe com o dinheiro a liberdade do gozo. 
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a independência do amor e do prazer I... 
Tudo fora uma comedia, tudo uma far- 
çada, onde elle fizera um papel ridículo! 
Percebia agora um milhão de cousas 
que havia explicado com a innocencía ca- 
prichosa da mulher; percebia as suas pre- 
ferencias hypocritamente ingénuas, as suas 
creancices fingidas, a sua seriedade pos- 
tiça I Recordava- se de certas resistências 
passivas aos seus carinhos, depois da inti- 
midade de Alfredo, umas pequenas mu* 
danças súbitas no trato conjugal, que elle 
havia tomado por leves indisposições de 
humor. Percebia o seu interesse pelos 
negócios, mascarando um artificio para o 
afastar de si ; percebia finalmente todos 
os segredos, todos os estratagemas, todos 
os mil invisíveis detalhes d^essa longa cons« 
piraçao tramada contra a sua fortuna e 
contra a sua honra ! 1 . • 
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Ah ! a vida era aquillo ? ! O inundo 
era aquella comedia de hypocrisia e men- 
tira ? ! Em tudo o egoismo, em tudo o in- 
teresse, em tudo a cegueira do capricho 
campeando como lei ? . . . Mas como o per- 
cebia elle só agora ao fim de meio século 
de existência — elle um homem de traba- 
lho, um soldado na lucta da riqueza, um 
conquistador arrojado e feliz do Oiro e 
da Fortuna ? . . . Porque nunca traficara 
elle, porque nunca roubara, porque nunca 
mentira, porque nunca procurara como 
os outros os prazeres, os ruídos da vai- 
dade, os gozos egoístas da vida ? . . • 

Tinha sido um obscuro, um medío- 
cre, um desconhecido, tim pobre diabo 
honrado e trahido, honesto e coberto de 
affrontas ! . . . Ah 1 não se conhecia ? ! Pen- 
sava que ao menos podia ter o consolo 
de uma intimidade casta, de uma estima 
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sincera, de uns beijos dados sem preço e 
sem condições?... Nada ! Visse-se a um es- 
pelho. . . Esses beijos eram para os typos" 
fioos, para as boccas novas cheias de appe- 
tiies e voluptuosidades... Para elle o prazer 
d'aluguer, o gozo ajustado — no catre da 
prostituta, ccmo no leito da esposa!.. . 
Um riso de desdém assomou-lhe aos 
lábios. Em frente estava uma console com 
um espelho. Allumiou-se com um casti- 
çal e olhou. Achou-se hediondo e teve 
•para a sua fealdade uma gargalhada de 
desprezo, digna de Diógenes. Que mos- 
trengo ! A pelle dura e negra ; o cabello 
basto e curto, já grisalho, fazenda-lhe 
como um capacete ajustado ao craneo; a 
suissa áspera, o olhar idiota, as narinas 
grossas e chatas de bull-dog^ a bocca 
larga, de beiços brutaes, arqueando -se 
n^um sorriso alvar de patego!... E que- 
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ria amor — aquíllo ? ! Mas para elle bastava 
a sensação, o erotismo animal das sadias 
naturezas campónias, o corpo musculoso 
e grosso d'uma Vénus de freguezia ! . . . 

— Ah! Ah! Ah! ria como desvaira- 
ndo... E fui casar-me com uma mulher 
que parecia um anjo ! . . . Forte besta ! 
Foi bem feito. .. 

Então olhou-se no meio d^aquelle 
mundo que se lhe revelava agora, aquelle 
mundo negro e torpe, que lhe succedia 
no espirito á visão luminosa do seu opti- 
mismo. Que vezes lhe haviam dito já os 
^eus amigos no Brazil: — Soareè, a sua boa 
fé ha de perdel*o ! — Sim : tinha-o perdido! 
Vira sempre os homens atravez da lim- 
pidez da sua alma ; vira o coração hu- 
mano pelo prisma da sua misericórdia be- 
nevolente de christão sincero ! O mundo 
era o egoismo, era o interesse, era a lu- 
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<ta, era a guerra, era o parasitismo, a 
mentira, a fraude, a vingança. EUe era o 
-amor, o desprendimento, a verdade, o 
perdão... Era-lhes .impossível entende- 
xem-se: viver tornava-se-lhe um many- 
rio, o mundo transformára-se para elle 
?n'um inferno! 

E a ideia da morte, do repouso eter- 
no, da quietação final no aniquilamento, 
:appareceu-lhe luminosa e appetecivel como 
uma esperança. . . A morte seria a noiva 
vque o não enganaria, a amante fiel de to- 
^as as horas, perdendo-se na eternidade 
4ibraçada ao seu cadáver. . . 

Confusamente murmurou: 

— Morrer é melhor! Eu já me não 
-conformo com a vida ... 

E, como somnambulo, abriu uma ga- 
^veta da sua banca. Tirou de lá uma velha 
j)istola, a pistola que o acompanhara no 
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tírazil nas suas viagens de caixeiro ambu- 
lante. A sorrir, carregou-a. Era terrível. 
o seu sorriso. lUuminava-lhe o rosto groj^- 
seiro e vulgar de uma maneira extranha. 
Os olhos tinham uma serenidade de alti- 
vez heróica, os lábios contrahidos uma 
expressão dura de resolução suprema: 
toda a face um ar de melancholia doce, 
um clarão indescriptivel de bondade, que- 
Ihe transformava — espiritualisando-as — 
as feições irregulares e boçaes. 

Lentamente apertou a buxa, deixoih 
escorregar a bala no cano escuro. . . De- 
pois ergueu o cão e acertou a espoleta 
sobre o ouvido.. . 

— Prompto... prompto... balbuciou. 

Ergueu -se e lançou o olhar pelo quartor 
viu o cofre aberto. 

— Cá fica . . . elles o dividirão como* 
quizerem. . . disse sorrindo-se. 
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E o seu rosto transformava-se cada 
vez mais. Aquelle sorriso descrente e su- 
periormente irónico accçntuava-se na prega 
desdenhosa dos cantos da bocca. . . Ha- 
via um não sei que de firmeza stoica, de 
grandeza d^alma, de superioridade moral 
na sua physionomia decidida, enérgica, 
e ao ^mesmo tempo altivamente sarcás- 
tica. 

Machinalmente dirigiu -se ao meto do 
quarto. Desabotoou lentamente o collete 
e'a camisa, suja da viagem e engelhada 
pelos movimentos da sua grande excita- 
ção da manhã. O peito cabelludo e ar- 
queado mostrou-se atravez da abertura 
do peitilho, deixando ver também o pes- 
coço athletico, grosso e curto como o de 
um touro. 

Afastou o casaco: apontou com sere- 



362 O brasileiro Soares 

ÍL_ 



nidade ao coração, olhando a bocca da 
pistola — e disparou. 

A sala estremeceu com o tiro : o cor- 
po cambaleou dois segundos-^e elle tom- 
bou de costas no sobrado, a mão esquerda 
sobre o peito vermelho de sangue, a di- 
reita segurando a pistola /umegante... 

Mas no seu rosto pairava aquella ex- 
pressão extranha dos derradeiros instan- 
tes. Os olhos abertos tinham na sim fixi- 
dez terrível como um darão profundo de 
intelligencia : dir-se-ía o desabrochar d'um 
pensamento elevado e bello no terreno 
de uma physionomia vulgar. •• O nariz, 
lim pouco afilado, perdera o seu aspecto 
grosseiro e duro ; a testa contrahida fran- 
zia as rugas n^uma expressão de enei^ 
orgulhosa e calma. A bocca sorria com 
um riso indizível, mixto de despreso, 
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ironia e piedade, fixado na rigidez da 
mascara como a crystallisação physio- 
oomica dos seus últimos sentimentos — 
de'scepticismo, de desengano e de per- 
dão!... ' 

Jolho « Oatabro de i883. 
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